En los días posteriores a que a Big Jim se le saliera el ojo de la cabeza, quedó claro que yo iba a tener que tomar algo de responsabilidad. De hecho, toda la holgura. Como Big Jim estaba tan ocupado apuntando con el dedo a la pared del sótano y haciendo una imitación estelar de un mapache rabioso, asumí aún más tareas domésticas de las que normalmente hago. Puse ropa en la lavadora y me ocupé de las insinuaciones no tan sutiles de Dennis a la hora de la cena, cuando golpeaba sus platos de comida como si ellos lo había castrado. Llenar su cuenco de agua me resultó complicado, así que lo acompañé hasta el trono de porcelana, lo cual fue fructífero y absolutamente repugnante. Honestamente, la varita del baño tiene más dignidad.
El artículo continúa después del anuncio.
Por las mañanas, esperaba a que el joven MoFo de los auriculares rojos pasara volando en su bicicleta más rápido que un peluquín en un huracán, para que usara su proyectil blanco y negro para decapitar otra cabeza de flor de hortensia. Él nunca vino. Tampoco los anuncios publicitarios de los concesionarios de automóviles ni los paquetes de Amazon ni nuestros traseros grandes™ suscripción a la revista. Fue curioso. Lo suficientemente curioso como para contemplar la posibilidad de sintonizar el rodeo de cabras que es Aura. Algo que quizás no sepas: en el mundo natural existe Internet. En inglés, se traduciría aproximadamente a Aura porque está a nuestro alrededor. No es lo mismo que MoFo Internet con videos de gatos malhumorados en YouTube y pandas infantiles estornudando, pero es similar en que es una red, un flujo constante de información a tu disposición, si te molestas en sintonizarnos y escuchar. La información fluye diariamente a través de los alados, el sensato susurro de los árboles y la percusión entrecortada de los insectos. No puedo decirte la cantidad de veces que escuché a un MoFo decir: «¡Escucha la canción de apareamiento de ese pájaro!» descartando a los emplumados como perros calientes licenciosos (no son ardillas por el amor de Dios). De hecho, los pájaros transmiten información a través de versos melódicos, liberando notas intrincadas muy parecidas a cómo los árboles susurran lentamente sus secretos al viento en las alas de las hojas. Un torrente de advertencias, historias, adagios, poemas, amenazas, instructivos, información sobre bienes raíces, consejos de supervivencia y chistes sin sentido están disponibles para aquellos que hacen tapping. Todo habla, sólo hay que estar dispuesto a escuchar.
Ciertamente tiene un elemento de servicio de citas sociales, pero no tanto como cree la mayoría de los MoFos. Por supuesto, hay quienes se niegan a acceder. Como un servidor, que tenía acceso a Internet real y no sentía que hubiera nada que ganar con todo el Twitter. ¿Sabes quién más nunca escuchó? Atropello. Nunca ha habido una excusa para los atropellos. Aura suena con historias y estadísticas constantes sobre automóviles y los peligros de acercarse a las grandes líneas blancas. Las llamadas de advertencia resuenan a través de la estratosfera, desde la chinche verde hasta la gaviota de alas glaucas, y aun así, los idiotas que no prestan atención terminan convertidos en tortillas en las aceras. A veces tengo la idea de que muchas especies están programadas para negarse a escuchar las advertencias. Y así es como acaban extintos.
me atreví Aura. Silencio. Un Aura El silencio puede ser motivo de alarma. O no hay suficientes pájaros o árboles participantes para difundir los rumores. O todos se esconden de un depredador cercano. Un vuelo por el vecindario confirmó que las carreteras alrededor de nuestra casa estaban inquietantemente tranquilas: no había autos pasando por debajo como frenéticos gorgojos de las joyas. Era como si hubiera llegado una mañana de domingo y hubiera formado un nido permanente. Fue entonces cuando comencé a sentir escalofríos que parecían un ejército de ácaros corriendo por mi plumaje, y el miedo extendió un dolor sordo y hueco a través de mis huesos de pájaro.
Si soy honesto, tenía la sensación de que algo estaba sucediendo más allá de nuestra puerta principal de color marrón rojizo, más allá de nuestro tranquilo vecindario. Algo grande y siniestro y probablemente bastante ******, pero no me gustaba dejar a Big Jim y necesitaba encerrar las cosas en casa y esperar hasta que se sintiera mejor antes de decidir enfrentar el mundo juntos, siempre juntos. Visitaba a Big Jim cada hora y le llevaba mortadela, Funyuns® y los dos Cheetos® que estaba dispuesto a prescindir. Incluso le hice rodar una bebida energética Monster por las escaleras del sótano. No mostró interés en nada más que babear y raspar la pared con su dedo ensangrentado. Traje las llaves de su querido Ford F-150 gris metalizado con la pegatina de parachoques que sigue tocando la bocina, estoy recargando para ver si un paseo lo animaría. Las llaves plateadas llamaron su atención por un breve momento, pero luego gruñó, me mordió (no verbalmente, con sus dientes reales) y continuó arrastrando un dedo hacia el concreto. Lo que fuera que le pasaba era grave. Cuando, después de varios días de esta rareza en el sótano, él no se había masturbado ni mencionado el estado de la economía, declaré el estado de emergencia.
Big Jim estaba en medio de una crisis médica y dependía de un servidor hacer las cosas bien nuevamente. Me sentí seguro de que sabía qué hacer, un instinto natural e innato retumbaba dentro de mí. Primero, tenía que asegurarme de que Dennis estuviera preocupado. Después de verlo cagar en la boca de la guitarra de Big Jim y luego correr a todo vapor hacia la puerta de la cocina, me sentí tranquilo. Exigir su venganza con el pomo de la puerta por el ataque tenía prioridad sobre cualquier otra cosa. Parecía poco probable que Dennis se aventurara a bajar al sótano por un tiempo, dado su nivel de concentración y su típico estrangulamiento por rencor. Además, desde que a Big Jim se le cayó el globo ocular, Dennis se había mantenido alejado de él. De hecho, el mejor amigo del hombre. Más bien como el parásito más necesitado del hombre que te cambiaría por un perro con pene en forma de toro masticable en un abrir y cerrar de ojos.
La curiosidad me agarró del pico y no me soltó; si crees que los gatos son curiosos, intenta ser un cuervo iluminado.
Salí volando por la ventana de la cocina, sobrevolé el patio y subí hacia un cielo gris lobo sobre la línea de hoja perenne para espiar la situación general. Aunque Seattle es una ciudad más sedienta que la mayoría, ese día las lluvias se mantuvieron altas. Por lo general, Big Jim y yo viajamos por todo Seattle en su camioneta mientras él trabaja en varias casas y sus tormentas eléctricas, y pasamos mucho tiempo en Home Depot y en la tienda de alimentos, pero nunca me aventuro muy lejos solo. Hoy tuve que hacerlo. Esta era una misión para Big Jim.
Desde la rama más alta de un abeto Douglas, todo parecía tranquilo excepto el parloteo de las ardillas que traté de bloquear (mucho de lo que dicen no puede pasar desapercibido, lo cual es desafortunado ya que las ardillas son desviadas sexuales de cinco estrellas). Mientras me acercaba a mi destino, me distrajo una escena extraña. La curiosidad me agarró del pico y no me soltó; si crees que los gatos son curiosos, intenta ser un cuervo iluminado. Estiré el cuello para ver mejor y me centré en una visión al revés. Diez ruedas suspendidas en el aire. Un arcoíris de gasolina, charcos de petróleo negro. Mi mente se tomó su tiempo para desenmarañar el retorcido lío frente a mí. Verde donde debería haber amarillo, amarillo donde debería haber verde. Me acerqué y encontré un autobús del Metro del Condado de King volcado. El autobús se había estrellado contra el costado de la iglesia del Santísimo Sacramento, rompiendo las nervaduras de ladrillo rojo del enorme edificio. Cuando Big Jim ha bebido demasiado Pabst Blue Ribbon y decide echarse una siesta con la boca abierta, la televisión suele escupir programas religiosos, que es como sé sobre iglesias y esquemas piramidales. Espero hasta que esté roncando para cambiar de canal a History Channel, Discovery Channel, CNN, Food Network, Travel Channel y, a veces, Bravo TV, por eso sé mucho sobre las formas superlativas de MoFos. Big Jim afirma ser un hombre profundamente religioso y sostiene que su religión es principalmente el whisky y las mujeres. Vi la conexión entre los dos: la mayoría de sus relaciones estaban en ruinas.
Aterricé sobre una rueda al revés y golpeé suavemente con el pico el tapacubos para mayor comodidad. Lo necesitaba; algo se sentía muy, muy mal. Miré hacia abajo. Todas las ventanillas del autobús estaban rotas y manchadas de rojo. Si hay algo que aprender de las películas de terror de Big Jim es que nunca debes meterte en una situación precaria, especialmente si eres una rubia escasamente vestida con implantes mamarios o un MoFo de piel negra, pero, de nuevo, cuervo, así seguí marchando. Entré en el autobús y un pesado presentimiento presionó mis alas. Los olores sanguíneos mantenían cautivo el aire fétido. No había MoFos en el autobús, pero encontré dos carteras y una billetera. Los escalofríos volvieron. Los MoFos no dejan sus billeteras. Hasta hace poco, Big Jim se volvía loco sin el suyo. Un enorme mechón de pelo estaba pegado a uno de los asientos del autobús que colgaban en filas del techo, y encontré un trozo rasgado de la camisa de un MoFo y una uña intacta alojada entre dos asientos. La billetera tenía una placa de policía dorada brillante que provocaba una necesidad de guardar dinero que era difícil de reprimir. Encontré un cheque de pago en un sobre, un chupete y un libro llamado No dejes que la paloma conduzca el autobús. Parecía que alguien podría haber hecho precisamente eso. Dejé el espeluznante autobús, salí por el parabrisas delantero sin vidrio y entré al vientre de la iglesia.
La casa de culto era cavernosa, un vasto espacio con una aguja y enormes puertas arqueadas. Silencio. Cuando saltaba, mis pies hacían clic y golpeaban los pisos de madera, las partes que no estaban cubiertas de musgo o charcos de agua de lluvia. Tuve cuidado de no pisar excrementos de rata; Esa ****** propaga enfermedades.
«¿Hola?» Pregunté, cometiendo el paso en falso número uno en una película de terror. “¿Hay alguien allí?”
El interior de la iglesia estaba húmedo; El agua se había acumulado en charcos en el suelo y entraba por un agujero en el techo. El musgo y las malas hierbas se abrían paso a codazos entre las finas grietas. Podía escuchar los gritos casi silenciosos de las bulliciosas termitas devorando los huesos del lugar. El yeso despegado había caído como nieve en montones sobre el suelo húmedo. Caca blanca salpicaba las grietas, aunque no podía oír el galimatías tonto de una sola paloma. Hacía tiempo que habían abandonado el gallinero.
Un MoFo falso con un taparrabos me miraba desde una pared de madera. Tenía una diadema hecha de púas que parecía bastante incómoda. Aunque sabía que no era real, le hice un gesto de solidaridad, preguntándome qué crimen había cometido para merecer ser grapado a madera contrachapada.
Entonces un olor me encontró. El inconfundible olor a muerte, acre y maduro. La tensión nublaba el aire, del tipo que sigue a la violencia eruptiva. Del tipo que es demasiado pesado para drenarse solo. Encontré la fuente del olor. Delante de mí había un alce tendido sobre los bancos de madera. Su gigantesca rama de astas pesaba sobre una cabeza marrón en bloque que colgaba sobre el borde de una fila de asientos, con media lengua colgando de una boca permanentemente abierta. Su pelaje estaba pegajoso de rojo y algo se había comido la mayor parte de sus entrañas y le había quitado una de las piernas. Un escaneo rápido confirmó que la pierna faltante no estaba en la iglesia.
«¿Hola?» Pregunté de nuevo, antes de darme cuenta de que literalmente estaba pidiendo unirme a las filas del alce y el MoFo perforado. Había un depredador cerca. Uno que atesora patas de alce. Luchar o huir es una especie de pregunta retórica para mí. Tomé el aire, elevándome por encima de los bancos y las velas apagadas, pasando zumbando por las vidrieras y a través del agujero que hizo el autobús. Los MoFos limpian lo que ensucian. No dejan agujeros en las iglesias ni en las carteras ni en las cosas de bebés MoFo en los autobuses volcados. No permiten alces (¿alces? ¿meese?) en las iglesias. O depredadores. Si Big Jim supiera que había un…