En este episodio de RefugioJennifer Finney Boylan habla con Maris Kreizman sobre sus nuevas memorias, Buen chicola historia de la niñez y madurez de Jennifer, acompañada de los siete perros que hubo en su vida. Boylan nos cuenta sobre estar en cuarentena con cinco miembros de su familia nuclear y extendida, sobre “acercarse a los pugs” y lo que extraña de la gira del libro. Su librería local favorita es Print: A Bookstore. Por favor ordene Buen chico a través de su sitio web, o a través de Librería.
Del episodio:
Transcripción proporcionada generosamente por Eliza M. Smith.
Maris Kreizman: Bienvenido a Refugio. Soy Maris Kreizman y estoy encantada de hablar hoy con mi amiga de Twitter Jenny. ¡Bienvenida, Jenny!
Jennifer Finney Boylan: Es lindo estar aquí. De hecho, es agradable estar en cualquier lugar, excepto encerrado en mi habitación.
Maris: ¿Por qué no te presentas y luego nos cuentas cómo te va?
jenny: Bueno, mi firma es Jennifer Finney Boylan, aunque nadie en la casa me llama así, así que soy Jenny Boylan. Estoy bien, creo. Estoy en una casa en Maine con mi familia, es decir, mi esposa Deirdre, mi hija Zaira y su prometido Ezra. También bajo este techo están mi cuñado, a quien llamamos tío Todd, y una perdiguero de pelo liso llamada Chloe.
Maris: ¡cloe!
jenny: Llevamos juntos aproximadamente un mes. Escribí una columna para New York Times—durante las últimas cinco o seis semanas he estado escribiendo un diario del año de la plaga, que esencialmente ha sido una pequeña serie de anuncios sobre lo que está sucediendo en nuestras vidas en esta pequeña ciudad de Maine mientras nos refugiamos en un lugar y, primero, intentamos hacer nuestro trabajo; dos, tratar de disfrutar la presencia del otro; y tres, lo más importante, intentar evitar matarse unos a otros.
Maris: ¡Sí! Sólo puedo imaginar.
jenny: Es curioso, escucho dos historias muy diferentes de personas que se están aislando, y una de las historias es (también he visto esto en mis alumnos, con quienes hago Zoom todas las semanas) que algunos de ellos están realmente solos y están en sus apartamentos en la ciudad de Nueva York y no han salido de casa durante un mes, por lo que están experimentando el dolor de estar solos. Luego están personas como mi familia, donde tenemos cinco personas; no es una casa pequeña, pero ciertamente se siente más pequeña de lo habitual, y cada día es como otra cena de Acción de Gracias.
Maris: Me encanta eso. ¿Y cómo lo lleva tu perro?
jenny: De hecho, Chloe ha estado un poco enferma. No quiero darte demasiada información, pero ha estado orinando inesperadamente. Tuvimos que llevarla al veterinario y averiguar qué estaba pasando, y el veterinario dijo, bueno, esto en realidad ocurre con las perras mayores que han sido castradas y comienzan a tener incontinencia, así que lo que tendrás que hacer es darle algo de estrógeno. Y pensé, ¿en serio? ¿Tú también? Es posible que algunos de sus lectores no lo sepan, soy una mujer transgénero y he estado tomando estrógeno durante veinte años, pero solo estoy pensando, caray, Chloe. Pero Chloe está bien. Ella es consciente de que algo extraño está pasando. No debería haber tanta gente en la casa. Por otro lado, cada vez caen más restos al suelo, por lo que a Chloe todo le va bien.
Maris: Eso es asombroso. Entonces escribiste este hermoso, hermoso libro, que voy a exponer a la luz. Buen chico.
jenny: ¡Oh, tengo algunos de esos!
Maris: Estoy seguro de que sí. Muéstranos el tuyo.
jenny: Tengo tres aquí. La mía es la de tapa dura, Maris, así que cuidado.
Maris: Mientras lo leía se me ocurrió que, por supuesto, hacer un balance de tu vida basándose en los perros que había en tu vida en ese momento es una idea tan brillante, pero también lidiar con tu propia niñez.
jenny: Sí, y es algo con lo que lucho: ¿qué significa ser una mujer de mediana edad que tuvo una niñez? Y debo decir que soy consciente de que hay muchas mujeres transgénero que no hablarían en esos términos, y quiero tener mucho cuidado porque ciertamente no soy la niña transgénero del cartel, y lo que es cierto para mí no lo es para otras personas, especialmente las mujeres que salen del closet a una edad mucho, mucho más temprana. Pero salí del armario cuando tenía cuarenta años, así que tuve cuarenta años para parecer ciertamente, ante el resto del mundo, como un niño y más tarde como un hombre joven. Entonces, la pregunta que me interesa es ¿cómo afecta eso mi condición de mujer? Y quiero asegurarme de que la gente entienda, no creo que eso deshaga mi condición de mujer, no creo que sea algo por lo que tenga que defenderme o disculparme, pero es algo que hace mi vida un poco diferente a la de muchas otras mujeres que conozco.
Pienso en esa niñez de la misma manera en que un expatriado podría recordar el país donde nació. No quiero volver allí, pero eso no significa que de vez en cuando no tenga sueños en los que me encuentro allí. Me pareció que una buena manera de darle sentido a esta historia era a través de los perros, porque había un perro en cada momento: había un perro en la niñez, había un perro cuando yo era Joe Cool en la universidad, había un perro cuando era novio, un esposo joven y un padre. Y los perros siempre estuvieron ahí. Entonces, en cierto modo, es a través de los perros que ahora puedo entender mejor esa experiencia.
Maris: Me encanta eso. Y me encanta, tienes razón, nos gusta pensar que los perros nos ofrecen amor incondicional, pero eso está claramente mal. Bien por decir eso, porque mi perro siempre está conspirando para conseguir algo de mí. Ella es manipuladora.
jenny: Bien. Lo que es incondicional es el amor que les tenemos. Al escribir sobre hombres y niños, creo que vale la pena observar que para muchos hombres y niños, el amor es algo difícil de expresar, o puede ser difícil de expresar, pero no necesariamente cuando se trata de perros. Mi propio padre, que era… no lo llamaría severo, pero a veces era reservado, no tenía tanta reserva cuando se trataba de expresar su amor por algunos de nuestros perros, incluido nuestro perro verdaderamente cuestionable. Teníamos un perro llamado Playboy cuando yo era solo un niño. Se tiraba al suelo y se revolcaba con Playboy. La única vez que recuerdo haberlo visto llorar, estábamos viendo un programa de televisión en el que había muerto un sabueso, y recuerdo haber visto a mi padre sollozar, lo cual, cuando eres niño, para mí fue realmente revelador. Y él simplemente me miró y dijo: «Bueno, es triste».
Maris: Háblame específicamente de algunos de los perros. Siempre oí que los dálmatas eran duros.
jenny: Tuvimos tres dálmatas a lo largo de los años. Los dálmatas son difíciles porque fueron criados en exceso gracias a 101 dálmatas. Se convirtieron en el perro cartel de las fábricas de cachorros. Son una buena raza, pero la sobrecruzamiento ocurre cíclicamente: a principios de los años sesenta, cuando 101 dálmatas cuando salió una caricatura, y luego en los años noventa cuando 101 dálmatas cuando salió una película de Disney de acción real, y luego no estaba allí 102 dálmatas? Siempre hay más dálmatas. Los que teníamos, cada uno era más loco que el anterior. Pero también debo decir que cada uno de los perros que he tenido me ha enseñado algo un poco diferente sobre el amor. Aquí estoy, lo sé: se debería perdonar a la gente por poner los ojos en blanco cuando empiezo a hablar de amor, porque es de lo que no nos gusta oír hablar a la gente porque es cursi y molesto. Pero si vas a hablar de perros, tienes que hablar de amor porque para eso están aquí. En realidad, para eso también estamos aquí, a decir verdad.
Entonces, ¿qué aprendí sobre el amor en Playboy? Aprendí que está bien si todos te odian, siempre y cuando seas realmente amado por una persona. Y la única persona en este caso fue mi padre, que amaba a ese perro. Odiábamos a Playboy. Era un perro malo. Mordía a la gente, gruñía, robaba la cena de Acción de Gracias de la mesa y corría con el pavo en la boca.
Teníamos otra dálmata, Penny, que me regalaron cuando cumplí undécimo cumpleaños, y la adoraba cuando tenía once años. La cargué como a una muñeca de trapo. Pero ella era otra perra triste. Tenía sobrepeso; perdió todo el pelo de la cola. Recuerdo que mi hermana me miraba acusadora cuando éramos unas geniales chicas de dieciséis años. Ella decía: «¿Ves eso? Ese es tu perro. Tú hiciste esto». Entonces, cuando era adolescente, mi perro me avergonzaba. Lo que aprendí de Penny, o Sausage, como la llamábamos, fue que el amor puede desvanecerse y que puede ser difícil cumplir una promesa a una edad que se hizo a otra.
Hay siete perros en el libro. Sólo mencionaré uno más. En cierto modo creo que la estrella del libro es un perro que originalmente pertenecía a mi hermana llamado Matt the Mutt, y que era simplemente una máquina de amor. No sólo una máquina del amor; era imposible o glorioso dependiendo de lo que sientas por él. Corría por la casa; derribaría a la gente. Cuando entrabas por la puerta, él venía ladrando y saltando sobre ti. Levantaba la pierna y orinaba donde quisiera. Se tiraría a cualquier cosa con un latido del corazón. Estaba enamorado de la pierna de mi abuela, y mi abuela irlandesa, Gammy, se sentaba allí con su vodka en el vaso y miraba al perro follar, lo que, curiosamente, a ella siempre le pareció divertido. Recuerdo que ella dijo: «¡Bueno, él tiene más agallas que tú, abuelo!» De Matt the Mutt, lo que aprendí sobre el amor es que a veces las personas que hacen la vida imposible a los demás son las más felices.
Maris: Me encanta eso. Tengo un show y cuento. Mi perro está en la otra habitación, pero ella es Bizzy. [holds up portrait]
jenny: ¡Oh! ¿Eso es un pug?
Maris: Es un perro. Sé que eso es algo que tienes que superar.
jenny: ¿Mi problema con los pugs? Me he acostumbrado a los pugs. Mi amigo Zero me calentó el corazón con los pugs. Al principio pensé que eran el perro para la gente que realmente quería un gato.
Maris: Mi perro es un poco parecido a un gato.
jenny: Mi amigo Zero (de todos modos lo llamo Zero en el libro) tenía un pug, y su pug se llamaba Oscar, y finalmente lo conseguí. Ahora me he convertido en algo del pug. Los pugs hacen este pequeño sonido gracioso, ni siquiera sé cómo lo llamarías.
Maris: Gruñones, los llamamos.
jenny: Son perros cómicos y cariñosos. Esto es algo que he aprendido, y no sólo se aplica a los perros: no quieres meterte en el negocio de cuestionar el amor que alguien siente por los demás. Si alguien está enamorado de un pug o un pitbull (o de un caimán, de hecho), que Dios lo bendiga si tiene la oportunidad de expresar este amor. Es muy difícil entregarle el corazón a alguien o a algo, y si es un caimán bebé el que los hará sonreír y rodear con sus brazos esa carita de caimán, ¡que Dios los bendiga, amigos!
Maris: Absolutamente. Cuéntame un poco sobre cuál podría haber sido tu gira de promoción del libro y qué estás haciendo ahora.
jenny: Ahora me has hecho llorar. No sé cómo te sientes, me encanta la gira del libro. Siempre me ha encantado la gira de libros. He estado en muchos tipos diferentes de giras de libros. He estado en uno marginal donde el editor no estaba realmente seguro, o tal vez el editor ya estaba seguro pero no se atrevieron a decirme que no, donde me enviaron a Atlantic City un fin de semana. He realizado giras en las que vuelo en clase ejecutiva de costa a costa y me hospedo en hoteles fabulosos. El mejor hotel del mundo para un autor visitante es el Alexis Hotel en Seattle, donde tienen un conjunto de habitaciones que se llama Authors Suite, y si eres un autor de gira puedes quedarte allí, y…