Liska Jacobs sobre el premio del sur de California
En este cálido día de octubre en el sur de California, camino por los canales de Venecia y pienso en Kate Braverman. Cómo en su sensacional primera novela Litio para Medea capturó una Venecia tan distante que es difícil aceptar que esta versión, pulida, cara y llena de turistas, sea el mismo lugar. «Hay una sensación de abandono», escribe.. “Los coches abandonados permanecen inútiles entre la maleza, saqueados y sin sus órganos vitales. El casco de una canoa y el casco de una lancha rápida destripada se extienden como amantes en el campo donde se encuentran dos canales. Las sillas rellenas rotas se pudren bajo el sol. Pantallas viejas con la malla de alambre rota se encuentran apiladas al azar entre las casas…”
El artículo continúa después del anuncio.
Los Ángeles de Braverman es más arenoso que el de Eve Babitz, más exuberante que el de Joan Didion: es la ciudad de mi primera infancia, la ciudad en la que crecieron mis padres y sus padres antes que ellos. Reconozco su Los Ángeles como mío. Todo hormigón, buganvillas y estuco deslizándose hacia el mar. Está pre-gentrificado, antes de Silicon Beach y los scooters Bird, cuando Ocean Boulevard todavía parecía la calle principal de una tranquila ciudad costera y no un simulacro de Miami Beach.
Si no está familiarizado con Braverman, imagine a Jean Rhys, con los pies en la arena cerca del muelle de Santa Mónica, tratando de darle sentido a esta pequeña ciudad portuaria convertida en ciudad del futuro. ¿Cómo puede repelernos a la vez? y capturar nuestra imaginación? «Aquí, donde siempre hay una especie de verano», continúa, todo crece hinchado, enorme, ajeno a las proporciones. Las primeras rosas florecen en los patios delanteros del Canal Carroll. La madreselva se derrama sobre la cerca de alambre de la casa de al lado. Las paredes de hibiscos rojos ocultan las ventanas. Los limoneros se están abriendo, de color amarillo rígido..Esa mezcla de belleza y decadencia, como si Braverman fuera un científico examinando un espécimen, o un astrónomo una estrella, es algo que sólo una hija de Los Ángeles puede apreciar.
Los que crecen aquí tienen complejo de hacerlo. Inseguros y cohibidos, somos conscientes de los estereotipos. Lo hemos escuchado antes. Ésta es una ciudad sin centro, una ciudad ficticia: una pantalla verde, un telón de fondo para ciudades más ilustres del Este. Desprovisto de cultura, desprovisto de arte, una jungla de cemento con autopistas congestionadas y un mar contaminado. Bla, bla, bla. Es una fórmula cansada del siglo pasado, pero con la que Braverman luchó porque su generación creció cargando con el peso de estos insultos para que escritores como yo pudiéramos llevar una carga más ligera. «El tiempo nos dio nuestra credibilidad», escribe en sus «memorias accidentales», Transmisión frenética hacia y desde Los Ángelesque ganó el premio de no ficción de Graywolf Press en 2005. «Hubo revisiones y el mundo se puso al día. En lugar de infectar una aberración, Los Ángeles ancló el Cinturón del Sol».
Solía vivir cerca de los canales de Venecia, pero poco a poco me han ido expulsando de la ciudad donde nací. Nací en Brentwood, cuando era un barrio de bungalows en lugar de McMansions. Mi infancia fue producto de los últimos días del sistema de estudios, antes de que Hollywood se agotara y los estudios se convirtieran principalmente en distribuidores de películas, en lugar de compañías productoras reales. Nos mudamos al Valle de San Fernando, donde era menos costoso y podía vivir una familia de seis personas. Regresé a Los Ángeles para asistir a la universidad y me moví de un lado a otro, moviéndome de oeste a este por la ciudad, en busca de alquileres baratos. Tengo edad suficiente para recordar el olor de la ciudad en llamas durante los disturbios de 1992, para lamentar la pérdida de beber Mai Tais en Trader Vic’s; recuerdo cuando se inauguró el Centro Getty y el jardín parecía pequeño porque aún tenía que crecer y cubrir lo que alguna vez fue un vertedero. Lo que digo es que es difícil ser de una ciudad que trabaja duro para borrar su pasado, un lugar que hace todo lo que está a su alcance para ser la fantasía de los sueños de las granjeras del Medio Oeste. No quiere ser mi versión de Los Ángeles con sus golpes, rasguños y cicatrices visibles.
Sin embargo, al leer a Braverman me siento menos solo. La ciudad que yo recuerdo, ella también la recuerda. “La bahía sugirió rollos de seda que podrías elegir para un vestido de ópera.,» ella escribe en Transmisiones frenéticas hacia y desde Los Ángeles. «Las nubes se levantan y el puerto se vuelve vívido y atrevido como el cristal de Bohemia, el cobalto vítreo y el granate cargado. Por eso compramos jarrones y flores. Por eso componemos». Sé este océano. Es el que inspiró mi primera novela, Catalina. El mar en el que crecí nadando. Más tarde, cuando regrese a casa en Pasadena, donde hace aún más calor y está más seco, releeré esta sección y seré transportado a los acantilados de Palisades Park, con la Bahía de Santa Mónica cayendo debajo de mí.
Es apropiado que los vientos de Santa Ana hayan pasado. “Aullaron como una boca”; sí, Braverman, tenías razón en eso. Cuando me enteré de su fallecimiento la semana pasada releí Grandes cuentos del delta del Mekongsu cuento ganador del premio O. Henry. “El aire olía a limones y naranjas chamuscados, a algo delirante e intoxicado..» Eso también es cierto. Sin viento, los canales de Venecia están calientes con el hedor de las algas y el agua salada. Turistas inconscientes posan en los puentes de los senderos, hay una sesión de fotos en un tejado cercano.
No es sólo que reconozca la versión de la ciudad de Braverman lo que me conmueve, es cómo Braverman escribe sobre ello. Su escritura es lírica y parecida a una fuga. Se sacude, rueda y trepa como una droga que alcanza su punto máximo. De Grandes cuentos del delta del Mekong: «Lenny giró el coche hacia Sunset Boulevard. En los jardines de las casas detrás de las puertas, todo estaba en flor. Manchas de color pasaban tan rápido que pensó que podrían ser alucinaciones. Azaleas, camelias e hibiscos. El verde parecía hosco y medio dormido. O tal vez estaba opiáceo, aturdido, agotado por el placer». Sólo escribirlo me produce un sobresalto, una descarga eléctrica que me deja casi sin aliento.
Hay partes de la Venecia de Braverman que perduran. En Carroll Canal, entre las telarañas falsas, esqueletos y fantasmas que decoran los patios de casas multimillonarias para Halloween, veo rosas tempranas. También florecen las flores de hibisco, rojas y explosivas, y los limoneros de un amarillo intenso. La madreselva todavía se derrama sobre las vallas. Esto es reafirmante y reconfortante, no todo en esta ciudad cambia.
Braverman finalmente abandonó Los Ángeles, pero la ciudad siguió siendo su musa. Del cuento Lo que saben los lirios en su colección Un buen día para Seppukuúltimo trabajo publicado de Braverman: «Los Ángeles está a sus espaldas, una sólida capa de grasa que no es del todo desagradable. Por eso ha podido habitar esta ciudad. La fealdad es una especie de bálsamo. La belleza la incomoda». Esta es mi versión favorita de Los Ángeles, la que te rompe el corazón pero te hace más fuerte. Perdonable porque no te pide nada. Vete si quieres, dice, pero nosotros vamos contigo.
____________________________________
Liska Jacobs El peor tipo de necesidad Está disponible el 5 de noviembre en FSG.