Conocí a Alison Rose cuando yo tenía veinticinco años y ella, creo, cuarenta. Era imposible saberlo. Podría haber tenido doce años, podría haber tenido ochenta. Al principio, mientras escribía esto, escribí, escribí veinte inmersiones; Aunque volví para arreglarlo, pero así es como me sentí entonces. Me catapulté de regreso a Manhattan después de terminar la universidad y a las entonces indescriptiblemente lúgubres oficinas (en cuanto a decoración, como diría Alison) de El neoyorquinodonde probablemente había conseguido un trabajo como recepcionista, en el piso dieciocho de “escritores” de la oficina, luego en el número 25 de la calle 43 Oeste. Pasaba al menos una hora al día en su cubículo, hablando con ella.
Una de las peculiaridades de ese edificio era que se podía entrar al edificio por la calle 43 (un largo vestíbulo se extendía por una cuadra entera) y salir por la calle 44. Había algo en ese secreto a voces: deslizarse de una cuadra a otra, sin doblar la esquina, salir a la calle en público., eso para mí resume algo sobre El neoyorquinoentonces. El edificio tenía una falange de ascensores. Sólo uno de los ascensores que subían a las oficinas de la revista tenía un ascensorista, que vestía, según recuerdo, una especie de librea. Este ascensor se reservó para William Shawn, que no podía viajar en un ascensor automático. No entraste en ese ascensor sin que te lo pidieran.
En aquella época en la revista había tolerancia (la palabra que ahora me viene a la mente es culto, pero eso no se me habría ocurrido entonces) hacia la locura.
Ahora creo que hay algo que decir a su favor; la locura estaba a la vista, por lo que uno no se sorprendía, como en la vida ordinaria. Cuando se abrieron las puertas del ascensor en el piso 18, había un pequeño salón alargado con un sofá andrajoso, de esos con brazos de madera y tapizado de tweed que ahora se llamaría moderno de mediados de siglo pero que entonces no era más que un sofá de ******, y a la izquierda había una ventana de vidrio, y detrás de ella estaba Alison. Su trabajo era hacer entrar a los visitantes.
Era soigné, autocrítica, cada frase terminaba en un suspiro que parecía decir: ¿realmente vale la pena estar viva?
Era como un signo de exclamación al estilo Garamond: su cuerpo era diminuto y su cabeza parecía, por alguna minúscula proporción, demasiado grande para su cuerpo. Casi todo lo que usó Alison fue de la diseñadora francesa Sonia Rykiel: negro, tal vez con una raya blanca. Recuerdo un hereje suéter negro con finas rayas horizontales rojas y naranjas. Falda negra, medias negras, zapatos negros. Esto me pareció entonces el pináculo de la elegancia organizada, y todavía lo es. Su cabello oscuro, casi negro, cuando la conocí, era corto, cortado recto uno o dos centímetros por debajo de la barbilla. Su flequillo oscureció su visión. Su rímel era negro. En 1985 tuvo una aparición. ¿Qué estaba haciendo ella allí?
Mi amigo más cercano y yo, que también nos habíamos catapultado al Oz del piso 18 después del mucho menos complicado mundo de la edición. El carmesí de Harvardtrató de averiguarlo: éramos leñadores vagando en la bola de nieve de la revista, a años de comprender el misterio. Recordó un anuncio en una revista en el que ella, tal vez, modelaba lápiz labial. Recordaba el anuncio porque en el instituto había pasado bastante tiempo fantaseando con la chica de la foto, actividad que llamaba “estar enamorado”. Pero no pudimos encontrar la fotografía, cuya imagen había guardado en algún cajón cerrado con llave en su corazón durante una década. ¿Fue lápiz labial? ¿Perfume? No había manera de saberlo y hubiera sido imposible preguntarle. Pero Alison tuvo ese efecto en la gente.
Era soigné, autocrítica, cada frase terminaba en un suspiro que parecía decir: ¿realmente vale la pena estar viva? Uno sentía repulsión o estaba fascinado. Estaba fascinado.
En aquella época, la mayoría de los días llegaban a la oficina escritores y deambulaban por ahí: George Trow, Harold Brodkey. Había una especie de indiferencia compitiendo por sentarse en la silla del cubículo de Alison. Ahora puedo ver que a menudo cuando George o Harold asomaban la cabeza por mi puerta y se quedaban charlando conmigo por pura cansancio, era porque su primer impulso era ver si yo estaba realmente en mi escritorio, mirando al vacío o tratando de recordar cómo hacer una grulla de origami, y si entonces la costa estaría despejada para charlar con Alison.
Era como un signo de exclamación al estilo Garamond: su cuerpo era diminuto y su cabeza parecía, por alguna minúscula proporción, demasiado grande para su cuerpo.
La conocí durante años y obtuve muy pocos datos. Ella era de California. Tenía una hermana. Su perro se llamaba Toast. Su padre era psiquiatra. La visité varias veces en su departamento, donde vivía sola. El apartamento era blanco y cuando abrí la puerta del frigorífico encontré un limón para poner en nuestra ginebra. En la cocina había una báscula de baño. Estaba aterrorizada de ocupar espacio. No recuerdo nada de lo que hablamos, pero puedo recordar el sonido de toda esa conversación, como el ritmo justo antes de que Van Morrison, en «Brown Eyed Girl», cante «Whatever gone to Tuesday» y las líneas de «Badge» en el último álbum de Cream. Adiós“Te dije que no deambularas en la oscuridad/ Te hablé de los cisnes que viven en el parque”.
Antiguamente, en el piso 18, el baño de mujeres tenía al lado una pequeña habitación en la que había una cuna y una manta. Me dijeron que Maeve Brennan solía pasar la noche allí. En aquellos días, Alison y yo nos preguntábamos sabiamente: «¿Es hora de acostarnos?». De vez en cuando, fingiendo que buscaba lápices en su escritorio, me sentaba allí para ella y avisaba a la gente mientras ella descansaba. Toda esa charla fue agotadora.
Algún tiempo después de que la conocí bien, empezó a escribir para la revista, a menudo en connivencia con George, y luego sus perfectas memorias, Mejor que Sane, Memorias de una chica colgante. Ella estaba así, colgando. En ese momento yo estaba hasta el cuello de maridos e hijos. Recuerdo que cuando le pregunté por qué vivía sola, me dijo: «Si hay un pelo en la mantequilla, quiero saber de quién es». Era imposible, maliciosa y brillante, y aunque decía que haría cualquier cosa por alguien por quien estaba loca, no era cierto. Ella era, a su manera, intransigente.
Al menos cinco hombres que conozco tuvieron aventuras con ella y no lo sé todo. Tenía una forma de decir «¿En serio?» Eso hizo que todo lo que creías contar fuera irreal. Cuando me casé, la primera vez que ella vino a Long Island y usó un collar de perlas, como concesión. Había una línea de recepción y cuando me acerqué a ella estaba esquelética bajo su cachemir negro y meneó la cabeza con lágrimas en los ojos. Como siempre, ella tenía razón.