Yo era un niño de segundo grado de siete años cuando la NASA envió al primer astronauta estadounidense al espacio.
El artículo continúa después del anuncio.
Todo el alumnado de la Escuela Primaria Oyster River se reunió en la cafetería para ver el lanzamiento en la pantalla de un único televisor en blanco y negro, llevado en un carrito para la ocasión. Ese día, 200 niños hicieron la cuenta regresiva al unísono. Cuando la cápsula espacial se separó de la plataforma de lanzamiento, vitoreamos y lanzamos borradores al aire.
Para nosotros, esto fue más que el primer lanzamiento espacial tripulado. De donde vengo, New Hampshire, un lugar donde (a menudo me parecía) un viaje de compras a la ciudad para el regreso a clases era una gran aventura, sin mencionar abandonar el planeta. La idea de que una persona de mi mundo pudiera volar al espacio, aunque sólo fuera por unos minutos, señalaba todo tipo de posibilidades sobre mi propio futuro.
Por supuesto, esa persona era un hombre. Yo era una niña. En el año 1961, eso marcó la diferencia.
Durante un tiempo allí, a lo largo de los años siguientes, el programa espacial ocupó una atención considerable. Leí sobre los astronautas y sus familias en las páginas de Vida Revista. Allí había gente normal y corriente que se embarcaba en aventuras extraordinarias. El hecho de que esto fuera así me permitió imaginar otras formas de vuelo también para mí. Luego llegó el verano de 1969. Neil Armstrong. La luna. Un pequeño paso para el Hombre…
Hoy haría la pregunta: ¿por qué sólo “para el hombre”? ¿Dónde estaban las mujeres en esta historia? Pero la niña que yo era entonces (a los 15 años) había estado, toda su vida, tan acostumbrada a la exclusión de mi género en el lenguaje que escuchaba de escritores, políticos, presentadores de noticias y maestros varones, que no recuerdo haberme sentido ofendido en esa línea.
Finalmente, la NASA nombró a una mujer astronauta, Sally Ride. Pero en ese momento, el glamour del programa espacial se estaba desvaneciendo. A mediados de los años 80 (ahora casado, trabajando como escritor y criando a tres hijos pequeños en mi estado natal de New Hampshire), dudo que hubiera podido nombrar a un solo astronauta o identificar el nombre de la misión más reciente de la NASA.
¿Qué tipo de matrimonio sería si él impidiera que la persona que amaba persiguiera sus sueños? Entonces pensé en mi propio matrimonio. Lo que mi esposo habría dicho si le hubiera sugerido que tal vez quisiera explorar el espacio.
Luego, en un esfuerzo por recuperar la imaginación y el entusiasmo del público estadounidense, Ronald Reagan anunció la creación de una nueva iniciativa en la que un civil, elegido entre profesores de escuelas públicas de todo el país, se uniría a la lista actual de astronautas en una misión. Miles aplicaron. Se nombraron los finalistas. Cuando llegó el día de anunciar al primer Maestro en el Espacio, la seleccionada fue Christa McAuliffe, una maestra de secundaria de New Hampshire, esposa y madre de dos niños pequeños (de unos treinta años, como yo) que vivía a sólo media hora en auto de donde mi esposo y yo estábamos criando a nuestra familia.
En aquella época aspiraba a escribir novelas, pero para pagar las cuentas escribía muchos artículos para revistas femeninas. Presenté un perfil de Christa y Círculo familiar Me contrató para escribirlo, fijó una fecha para nuestra reunión. Después de negociar con mi marido para cuidar a nuestros hijos durante unas horas (todavía eran días en los que incluso los hombres buenos hablaban de “cuidar a sus hijos”), me dirigí a Concord para encontrarme con Christa McAuliffe.
Era una mujer espectacularmente bien organizada. Esto fue mucho antes de que alguno de nosotros llevara teléfonos celulares pegados al tablero de nuestros vehículos, pero ella tenía una hilera de notas adhesivas colocadas junto al pollo que se estaba descongelando para la cena de esa noche con Hacer listas de todos los días de la semana escritas en ellos, y el número de teléfono de la NASA en la puerta de su refrigerador, sujeto con imanes con letras del alfabeto. En mitad de una frase, de repente cogía su lápiz y anotaba algo. «Zapatillas altas negras para Scott». «Obtenga más cheques». Si el teléfono sonaba cuando estaba en medio de una frase, regresaba cinco minutos más tarde y la terminaba, retomando la conversación en el lugar exacto donde la habíamos dejado, sin perder el ritmo.
Hablamos sobre su entusiasmo por haber sido elegida para ir al espacio y su esperanza de que su presencia en la misión y las lecciones científicas que enseñaría desde el interior del Challenger pudieran inspirar a una nueva generación. En los años en que Christa y yo crecimos, las mujeres no llegaban a ser astronautas. Se casaron o les dieron a luz.
Se había acuñado una frase, tal vez por la propia Christa, más probablemente por la NASA: Alcanza las estrellas. ¿Qué lección podría un padre impartir a nuestros hijos, más esperanzadora y ambiciosa que esa?
Me gustó ella. Estaba enérgica y confiada; ella prestó atención a las cosas. (Me preguntaron sobre las edades de mis hijos, me preguntaron sobre mi trabajo. Sabía los nombres de los estudiantes a los que había enseñado hace diez años). Había conocido a su esposo Steve, el mismo nombre que mi esposo, cuando ambos tenían 15 años; habían estado juntos más de 20 años, y aunque él había sido, durante la mayor parte de ese tiempo, el tipo de marido que no sabe dónde se guarda el limpiador, la apoyó totalmente cuando ella dijo que quería ir al espacio. Ambos parecían tenerlo claro, sorprendidos de que hubiera alguna duda. ¿Qué tipo de matrimonio sería si él impidiera que la persona que amaba persiguiera sus sueños?
Entonces pensé en mi propio matrimonio. Lo que mi esposo habría dicho si le hubiera sugerido que tal vez quisiera explorar el espacio.
Como el tiempo era muy corto, la acompañé mientras ella hacía sus recados. Condujimos en su minivan hasta la estación de televisión local donde Christa grabó un programa con un ministro y un sacerdote sobre las implicaciones religiosas de los viajes espaciales; Pasó por el banco, la oficina de correos y luego el supermercado para comprar mantequilla de maní. Dio otra entrevista televisiva y posó para un par de revistas. Devolvió el libro de la biblioteca de alguien. Recogió a su hijo en la escuela y lo escuchó hablar sobre su primer día.
En el terreno, la gente seguía vitoreando, al menos brevemente. Pasaron varios segundos antes de que la multitud comenzara a comprender que se suponía que esto no debía estar sucediendo.
Después de eso, se suponía que recogería a Caroline en casa de la niñera y llevaría a sus dos hijos a la casa de una amiga por el resto de la tarde. Scott quería estar con su madre, así que vino con nosotros al consultorio del médico (para recoger los registros de vacunación de Caroline para el jardín de infantes) y nuevamente al supermercado para pedir carne para 50 personas para una fiesta familiar que ella estaba dando ese fin de semana. Luego paramos para tomar un cono de helado. Christa tomó menta. Scott dijo en voz baja y orgullosa que tal vez ahora le pondrían su nombre al sabor.
En todos los lugares donde Christa y yo estuvimos ese día, la gente la reconoció, por supuesto. “¡Alcanza las estrellas!” gritaron.
Después de eso volví a casa, con mi propia familia, con mi propia colección de listas, números de teléfono, imanes para el refrigerador, recados y formularios de vacunación. También había sido el primer día de clases de mi hija y, por supuesto, quería saberlo todo.
Christa me llamó una vez desde Houston para contarme cómo iban las cosas. A ella le encantaba estar allí. Llamé a su esposo, Steve, para saber cómo estaban él y sus hijos, y él me dijo que cuando llevaba a los niños a casa todas las noches, decían: «Veamos qué tiene el Sr. Microondas para nosotros esta noche». Christa le había dejado listas de vecinos a los que podía llamar, números de teléfono de niñeras y médicos y lugares de comida para llevar. Dijo que ya tenía una comprensión completamente nueva de lo que ella había estado haciendo todos estos años. «Pero espera a que llegue a casa», me dijo. «Planeo volver a mis viejos hábitos tanto como ella me permita».
Todos conocemos el próximo capítulo de la historia.
El transbordador espacial Challenger, con sus siete tripulantes (uno de ellos, Christa McAuliffe) despegó de la plataforma de lanzamiento el 28 de enero de 1986. Recuerdo haber visto a mi hija ir a la escuela esa mañana. Ella estaba en segundo grado, la edad que yo tenía cuando mi propia clase de segundo grado se había reunido para ver el lanzamiento de Friendship 7. Durante toda la semana las noticias habían informado que el clima en Cabo Cañaveral era inusualmente frío. Pero ahora la NASA decía que el Challenger estaba listo para funcionar.
En casa con mi hijo menor, que aún no tenía dos años, encendí la televisión. Había gradas preparadas para un grupo de espectadores VIP, incluidos algunos de los estudiantes de Christa de Concord High, y su familia, y la estrella infantil de la película, Una historia de Navidadabrigados con chaquetas de invierno. Luego vinieron imágenes de los astronautas dirigiéndose a la cápsula espacial: Christa sonriendo, saludando y luciendo igual que cuando me vio en ese estacionamiento unos meses antes y me invitó a subir a su minivan.
Comenzó la cuenta atrás. Todos los ojos puestos en la plataforma de lanzamiento. diez nueve ocho siete… despegue. Un cielo perfectamente azul. Gloriosas nubes de humo cuando el transbordador abandonó el suelo. Saludos de la multitud. El rostro de los padres de Christa en la pantalla del televisor, sonriendo y animando.
Menos de un minuto después, vimos una segunda nube de humo, sólo que esta vez parecía haber dos columnas separadas que iban en direcciones opuestas. En el terreno, la gente todavía aplaudía, al menos brevemente. Pasaron varios segundos antes de que la multitud comenzara a comprender que se suponía que esto no debía estar sucediendo.
Es innegable que las generaciones de jóvenes que surgieron de esa época, y las que las siguieron, tienen menos probabilidades de confiar en las instituciones de gobierno.
Luego aparecieron las miradas de horror en esos mismos rostros previamente exultantes. Alguien (pensé que la hermana de Christa) se estaba llevando a sus atónitos padres. El locutor intervino, su rostro era tan sombrío que supimos, incluso antes de hablar, lo que diría.
Al caer la noche, cuando el presidente se dirigió a la nación, ya sabíamos lo que había sucedido, aunque tomaría más tiempo saber por qué. Como habían hecho cuando Lee Harvey Oswald disparó contra el descapotable que transportaba a JFK y Jackie, y cuando Jack Ruby disparó contra Lee Harvey Oswald (en vivo, en la televisión nacional) y como volverían a hacer, algunos años después, cuando los aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas, las cadenas reprodujeron y reprodujeron sin cesar las imágenes de esos terribles segundos. Pocos estadounidenses que estaban vivos y conscientes en el año 1986 los olvidarán.
La NASA había creado este evento (y lo promovió con un éxito deslumbrante) con el propósito de reavivar el entusiasmo por el programa espacial. En Christa McAuliffe encontraron a la protagonista perfecta del drama: una mujer corriente (pero extraordinaria) con la que todos podíamos identificarnos, que hizo que nos preocuparamos, una vez más, por la idea de gastar miles de millones de dólares enviando estadounidenses al espacio. Como la mujer que habían elegido también era maestra y madre, incluso los niños pequeños conocieron el Challenger y siguieron la historia de Christa McAuliffe. Cuando salió a la pista esa mañana y subió a la cápsula espacial, todo Estados Unidos parecía subir con ella. Y, por supuesto, el hecho de que nos sintiéramos así hizo que su caída también se sintiera como la nuestra. Esa noche, después de acostar a mis hijos, salí a la oscuridad nevada detrás de nuestra casa y lloré por una mujer que apenas conocía, y por sus hijos y su esposo. Sabía que algún día volvería a ser feliz y esperanzado, pero esa noche era difícil imaginar cuándo llegaría ese día.
En los años que siguieron a aquel…