Cuando me topé con las salas de chat en mi adolescencia, sentí como si alguien hubiera quitado una película translúcida que hasta ese mismo momento había dejado el mundo confuso e indistinto. Como crecí en un hogar relativamente silencioso y analfabeto, me sentí herido por el enorme volumen de palabras siendo arrojado en todas direcciones. Es una observación trillada ahora, pero en ese momento, nunca había visto tantas conversaciones teniendo lugar simultáneamente, un rollo infinito de palabras y colores. Había emoticones primitivos que parpadeaban como tapas de botellas en una corriente, pero lo que dominaba mi gruesa pantalla Dell era un bloque de texto en más formas de las que jamás había visto: cursiva, negrita, arcoíris, rojo, morado, verde, ondulado, delgado, alto, gordo, enorme. Fue completamente caricaturesco. Era absurdo en escala y alcance. Había demasiado que ver, demasiado que entender. No sé cómo alguien logró hacer algo allí. Pero la parte de todo esto que me produjo un placer particular fue la funcionalidad de operadores.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Por ejemplo, podría aplicar asteriscos a cualquiera de los extremos de una cadena de texto, y esa cadena de texto sería delineada por todos los que la leyeran y entendieran el código como una acción. Desde comandos relativamente simples como *se cae de risa* hasta acciones más complicadas y a veces bastante groseras, no fue nada en absoluto convertir el texto en movimiento. Al principio luché con eso. Yo era tímido y un poco avergonzado de mí mismo porque parecía una tontería. Pero por alguna extraña magia, pareció funcionar. La gente empezó a reaccionar ante las cosas que hacía, y yo reaccionaba ante ellas, hasta que empezamos a participar en una especie de juego de roles, una especie de vida simulada allí mismo, en el texto. Cuanto más fácil lo encontraba, más quería hacer y más me burlaba de las limitaciones del asterisco. Finalmente, lo abandoné por lo que me pareció el método más literario de denotar acciones en una sala de chat: cursiva. Pero nunca olvidé el curioso poder del asterisco para convertir la palabra y el pensamiento en imagen y acción.
* *
Un asterisco tiene una función similar en tipografía. Se utilizan para indicar una pausa o un cambio. Cumplen una función específica porque transmiten información geográfica precisa dentro de un manuscrito. Es una forma de delimitar un salto de sección de un salto de página, una forma de indicarle al lector que se avecina una transición, un movimiento hacia algo más. Una cadena de tres asteriscos juntos se llama dinkus, y se usan comúnmente en ficción y no ficción para dividir secciones más grandes en secciones fijas más pequeñas. Son una especie de herramienta organizativa que, en los medios impresos, resulta especialmente útil cuando se trata de textos fragmentados. Son indispensables.
* *
Entiendo esto.
* *
Sí.
* *
Pero tenemos que hablar sobre nuestro uso de asteriscos en la escritura en línea. Por lo general, en el texto en línea, la información se presenta en un pergamino. Descendemos por la información de forma vertical. Entonces, ¿por qué es difícil abrir un ensayo, artículo o historia sin encontrarnos con asteriscos?
* *
La pregunta realmente no merece respuesta porque es una pregunta estúpida. Los escritores usan asteriscos porque quieren. Porque les apetece. Porque descubren que les ayuda a pensar y organizarse. Porque el clima les favorece. Porque proporciona un marcador de posición al que volver en el proceso de composición. Hay tantas razones para utilizar un asterisco como estrellas en el cielo y más aún.
* *
Y los odio a todos.
* *
Escuchar.
* *
Cuando lees verticalmente, simplemente no tiene sentido usar un asterisco porque ya no tiene que transmitir información espacial específica al tipógrafo. Ya no es necesario demarcar la sección del salto de página porque no hay saltos de página en un ensayo que se lee verticalmente en Internet, a menos que sea una de esas presentaciones de diapositivas vagamente fraudulentas. Se podría argumentar, sí, que Internet es sólo una celda temporal para cosas que esperas imprimir más tarde. Eso es cierto. Sí. Bueno. Tal vez. Pero eso me parece un argumento emocionalmente falso porque nadie imprime todos los ensayos líricos trenzados sobre el tema de los tritones que leen en Internet. Simplemente no lo son.
* *
Y como alguien que lee una gran cantidad de ficción en montones de basura y en revistas y diarios, sólo tengo que decirlo: la gente no sabe cómo hacer la transición en las historias. Lo dije. Lo que encuentro en las historias que tienen más de cinco asteriscos (algunos de los cuales están en el medio de la página y ni cerca de donde es necesario llamar la atención sobre el salto de sección) es que las escenas se disuelven demasiado pronto. El asterisco se utiliza como trampa, la elisión como una especie de capa de mago para ocultar una falta total de arquitectura escénica. El mero movimiento sustituye al impulso real. El hecho de que utilices un asterisco para saltar de un tema a otro no significa que estés suscitando una verdad poética superior mediante el cuidadoso collage de tus fragmentos.
* *
Algo que he escuchado en muchos talleres es que debes estar coherenteporque el lector se confundirá. Por lo tanto, debes marcar todas las transiciones de sección de la misma manera. Quiero decir, sí, si el lector del que hablamos es la persona que reúne las páginas del manuscrito mecanografiado para su publicación. Eso es ridículo. Un sentimiento ridículo. No es necesario marcar todas las transiciones con asteriscos simplemente porque tiene más de una transición. No infantilices a tus lectores ni los aflijas con una tipografía espantosa.
* *
Pero aquí está la verdadera razón por la que odio los asteriscos.
* *
Cuando leo un artículo, un ensayo o una historia en línea, me sumerjo en su textura. Siento que emerge la forma de su argumento o narrativa. Estoy completamente bajo el hechizo del escritor. Y luego aparece un asterisco. El asterisco me saca directamente del documento. Me envía a toda velocidad al espacio. Y luego bajo al otro lado. ¿Y qué encuentro? Seguramente debe haber alguna justificación para la turbulencia, para la violencia de ser apartado del texto. No. Lo que encuentro es el siguiente ritmo lógico. Lo que encuentro es la continuación de la escena anterior. Lo que encuentro es algo tan estrechamente unido al cuerpo anterior del texto, tan parecido en textura, ritmo, voz y tono que es completamente indistinguible de él. Y luego me pregunto. Me pregunto por qué la necesidad de expulsión y reingreso. ¿Por qué la necesidad del asterisco? ¿Por qué no un doble espacio en blanco? ¿Por qué el rayo de la nada?
* *
Hay algunos escritores que tratan al asterisco como un agente de unión. Hay algunos escritores que tratan el asterisco como una piedra arrojada al espejo, convirtiendo lo familiar en algo extraño y bellamente fracturado. Hay algunos escritores que son tan hábiles y rápidos con el uso del asterisco que apenas te das cuenta de que lo has pasado por alto. Y a esos escritores les digo: está bien, está bien.
* *
Está bien.
* *
Al resto de ustedes les digo: ya basta. Estás escribiendo en Internet. Usar un asterisco en un ensayo en Internet es como gritarle a tu amigo desde el otro lado de la mesa de la biblioteca, pedirle que te pase el cable del iPhone y luego actuar como si nada hubiera pasado. Mucha fanfarronería y alboroto sin una buena razón. Si vas a forzar un documento a tu voluntad, al menos haz algo interesante con él.
* *
No puedo evitarlo. Los asteriscos son un operador. Tienen una función. Hacen cosas. No son mera puntuación. Son la fuente de una especie de magia. Esa misma magia que hace tantos años me enseñó a hacer que las palabras se muevan. Con su sola presencia cambian un texto, lo distinguen.
* *
Lo cual, por supuesto, es lo que los hace tan atractivos.
* *
Lo entiendo.
* *
Sí.
*
Pero créame, el doble espacio en blanco es mejor.