La abogada laboralista que conozco ve su trabajo como un acto de solidaridad, aunque cobra un salario por ello, y los organizadores climáticos que conozco cobran salarios y se preocupan por el destino del mundo, y los médicos y enfermeras que conozco quieren ganarse la vida y tal vez tener cosas bonitas y hacerlo a su manera, como todos nosotros, pero también quieren salvar vidas cuando se pueden salvar y consolar a los moribundos y mejorar sus viajes cuando no pueden y les apasiona lo que hacen, a menudo también lo hacen gratis y ofrecen sus servicios y habilidades. como algo natural en caso de emergencia.
El artículo continúa después del anuncio.
La escritura también es un trabajo que abarca esta división; queremos sumergirnos en nuestras propias profundidades y queremos hacer algo hermoso que cambie el mundo, y esperamos que no sólo lo haga sino que lo cambie para mejor y, si tenemos suerte, nos ganaremos la vida con ello. Es casi seguro que cualquiera que lea esto en sea alguien para quien un poema, un ensayo o un libro ha sido una balsa salvavidas a la que treparon en caso de emergencia. Y, sin embargo, el egoísmo de los escritores es un motivo recurrente, al que me gustaría poder atar pesas de plomo para que nunca vuelva a salir a la superficie.
Me gustó la mayoría de Claire Dederer. Revisión de París pieza, “¿Qué hacemos con el arte de los hombres monstruosos?”, que me envió una amiga, una organizadora climática brillante y dedicada. Me gustó hasta casi el final, cuando cita la idea de Jenny Offill sobre el monstruo del arte:
«Mi plan era no casarme nunca. En cambio, iba a ser un monstruo del arte. Las mujeres casi nunca se convierten en monstruos del arte porque los monstruos del arte sólo se preocupan por el arte, nunca por las cosas mundanas. Nabokov ni siquiera dobló su paraguas. Véra lamió sus sellos para él». […]
Las escritoras que conozco anhelan ser más monstruosas. Lo dicen de manera informal, ja,ja,ja: «Ojalá tuviera una esposa». ¿Qué significa eso realmente? Significa que deseas abandonar las tareas de crianza para realizar los sacramentos egoístas de ser artista.
Por supuesto, muchos hombres que dirigían el departamento de contabilidad, diseñaban piezas de máquinas o miraban la televisión todo el día eran egoístas y hacían que sus esposas hicieran muchas cosas por ellos; El egoísmo no es exclusivo de los artistas ni de los hombres, y no faltan ejemplos de mujeres egoístas. Tal vez haya un tipo especial de egoísmo bohemio, que fomenta la idea del genio (la persona que es más especial e importante que los demás).
Rosemary Hill escribió recientemente sobre Ida y Augustus John y su horrible matrimonio de principios del siglo XX: «El hombre bohemio puede haber idealizado a las mujeres como musas y modelos, pero no estaba obstaculizado por las obligaciones burguesas de ser fiel o ganar dinero, aunque rara vez era tan poco convencional como para realizar tareas domésticas o cuidar a los niños. La mujer bohemia con hijos estaba tan encadenada a la vida doméstica como la esposa de cualquier abogado, pero sin el personal que un hogar de clase media necesitaría». comando o la seguridad”. Pero en mi experiencia, el estilo de vida bohemio y la producción creativa son a menudo tanto enemigos como aliados.
¿Es el egoísmo necesario para el arte, más que otras cosas? Los hijos de mi amiga, abogada laboralista, odian que ella viaje tanto, pero ella lo hace, y su esposo se encarga de cuidar cuando ella se va, porque en realidad no es necesario ser mujer para ser la cuidadora principal o incluso un socio igualitario en la prestación de cuidados. Y no es egoísta para ganarse la vida ni para preocuparse por los trabajadores ni por sus espectacularmente amables y encantadores hijos. Aquí en el Área de la Bahía, las historias sobre los horarios obscenos en los que trabaja mucha gente en el sector tecnológico son viejas noticias, y la madre soltera de mi familia suele tener dos o tres trabajos para mantener a los niños alojados y alimentados. No estoy segura de conocer a ninguna amas de casa en la zona.
Ciertamente, hay más yo involucrado en la creación de arte, o en algunos tipos de ella, en el sentido de que a menudo es solitaria, generalmente introspectiva y a veces personal, pero esa inmersión en las profundidades puede consistir tanto en desmantelar las alegres vanidades de la vida no examinada como en celebrarse a uno mismo. Aunque escribes desde una profunda soledad, generalmente escribes porque quieres decirle algo a otras personas, y secretamente esperas que les beneficie de alguna manera, ofreciéndoles placer o una nueva visión de lo familiar o visiones de lo desconocido o simplemente descripciones del mundo y de nuestra psique que hacen que el mundo sea nuevo, extraño y que valga la pena nuevamente.
Haces arte porque crees que lo que haces es bueno, y bueno significa que es bueno para otras personas, no necesariamente agradable o fácil, pero conduce hacia más verdad, justicia, conciencia o reforma. Escribo no ficción y conozco a muchos periodistas, escritores políticos e historiadores, cuyos esfuerzos tienden a estar más abiertamente orientados a cambiar el mundo, pero creo que esto también se aplica a los poetas. Este fin de semana un amigo me envió un poema de Neruda para celebrar las mareas reales (las mareas invernales excepcionalmente altas que tenemos aquí) y aunque es difícil decir en qué podría ayudar esto a alguien, a mí me ayuda leer:
el desprecio, el deseo de una ola,
el ritmo verde que desde el bulto escondido
levantó un edificio translúcido
Porque el placer es parte de lo que nos ayuda a salir adelante y nos ayuda a hacer aquello para lo que estamos aquí. Porque la lucha política es proteger a los vulnerables y a los bellos, y prestarles atención es parte del proyecto.
Dederer escribe:
Quizás, como escritora, no te mates ni abandones a tus hijos. pero lo abandonas algouna parte enriquecedora de ti mismo. Cuando terminas un libro, lo que yace tirado en el suelo son pequeñas cosas rotas: fechas incumplidas, promesas incumplidas, compromisos incumplidos. También otros olvidos y fracasos más importantes: los deberes de los niños no se controlan, los padres no se llaman por teléfono, las relaciones sexuales conyugales no se mantienen. Esas cosas tienen que romperse para que se escriba el libro.
El marco de Dederer parece sugerir que ser mujer es ser madre, hija y esposa, y cada una de esas cosas significa estar infinitamente obligada hacia los demás. Postula que el trabajo creativo está en conflicto con la vida personal, y que los hombres que tienen vidas creativas épicas se saltan otras cosas que las mujeres no pueden prescindir; sus verbos crujen con dureza: abandonar, olvidar, fracasar, romper. La idea de que “abandonas una parte de ti misma que te nutre” sugiere que no puedes ser amable y solidario y escribir, y que la parte amable de la vida de las mujeres es inevitablemente onerosa.
Es un marco conservador en un ensayo que mira con recelo el compromiso político como otra forma de egoísmo; mi amigo activista climático me había enviado esta línea: «Cuando tienes un sentimiento moral, la autocomplacencia nunca está muy lejos. Estás colocando tus emociones en un lecho de lenguaje ético y te admiras a ti mismo haciéndolo». Pero las personas empeñadas en la admiración se admiran a sí mismas al menos tanto por ser mundanas, libertinas, sofisticadas a la hora de tolerar un poco de indignación o por ser neutrales y desconectadas; Quienes gustan de felicitarse encuentran muchas formas de hacerlo. Y la superación personal no es una razón adecuada para dedicar la vida a organizar a los trabajadores agrícolas o proteger el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico, por citar dos cosas que están haciendo personas que conozco. El egoísmo es lo que parece estar en juego aquí, y ser tanto un artista como un idealista se presentan como actos egoístas.
Mi amigo el maestro budista Roshi Joan Halifax, cuyo próximo libro De pie en el borde es un manual extraordinario sobre cómo sobrevivir siendo compasivo y comprometido, sobre cómo cuidar de los demás sin hacer un sacrificio humano o simplemente arruinar el trabajo, no es, como yo, una madre, una hija o una esposa. Ella es amada y cuida de cientos de personas y ayuda a todos, desde estudiantes zen hasta refugiados rohingya, y recaudó alrededor de medio millón de dólares para ayudar a las víctimas del terremoto en Nepal.
He producido 20 libros sin abandonar nada ni a nadie que yo sepa. Las relaciones matrimoniales, parentales y filiales, no puedo creer que lo diga de nuevo, no son inherentes a la condición de mujer. Conozco escritoras cuyos hijos ya son mayores, y muchas que no tuvieron hijos, y escritoras que descubrieron cómo escribir y tener hijos (ver arriba: cónyuge; igualdad). Muchas personas, mujeres, hombres y personas no binarias, están involucradas en las necesidades de las personas que aman y todavía se dedican apasionadamente a su arte, a la revolución o a su profesión. También su trabajo es a menudo cómo, cuando tienen familias, los apoyan, porque tal vez los niños necesiten que revisen sus tareas, pero absolutamente necesitan una casa y algo de comida, ropa y atención médica.
Le escribí a mi amiga organizadora climática que me envió el artículo y que es una mujer joven con una enorme conciencia: «El buen trabajo creativo es la crianza. De lo que más importa al autor y al mundo. Quiero decir, como dije en mi ensayo «La madre de todas las preguntas»: ¿quién diablos desea que Virginia Woolf tenga bebés en lugar de libros? Toda esta idea de que las mujeres tienen que ser esto o lo otro: la rechazo. En tu nombre también, y tu trabajo es la bondad escrita en grande en el cielo». Rachel Carson cuidó a su sobrino nieto y la verdad de que los pesticidas nos amenazan a nosotros, a las aves y a los ecosistemas y cambiaron el mundo, haciéndolo más seguro para millones de niños. Esto es tan nutritivo galácticamente que difícilmente puedo describir su alcance y su bondad y las aves que vi en los pantanos este fin de semana que podrían haber estado al borde de la extinción sin su trabajo. Tal vez Martin Luther King debería haber pasado más tiempo con sus hijos, pero ellos estaban entre los millones cuya suerte mejoró gracias al trabajo que él ayudó a catalizar, y también estaba mirando hacia su futuro. Sus palabras y ejemplos todavía nos nutren, al igual que los de todos los héroes pasados que recordamos.
Escribir es un trabajo que puede compararse con todos los demás tipos de trabajo útil que existen en el mundo y es genuinamente trabajo. Los buenos escritores escriben desde el amor, por amor y, a menudo, de alguna manera, directa o no, para la liberación de todos los seres, y la bondad en eso es inconmensurable.