«Ver lleva tiempo, como tener un amigo lleva tiempo».
–Georgia O’Keeffe
*
Alguien en la mesa quería saber cuál era el punto de inflexión de todos en cuanto al clima, es decir, quería que contáramos una historia con un momento crucial. Quería algo repentino; lo único que tenía era lento, la historia de un viaje con muchos pasos, cambios graduales, acumulación de conocimiento, preocupación y compromiso. Habían sucedido muchas cosas, pero habían sucedido en muchos incrementos a lo largo de algunas décadas, no a través de algo transformador.
A la gente le encantan las historias de puntos de inflexión, llamadas de atención, conversiones repentinas, avances, cosas sobre cambios que ocurren en un instante. Las películas las aman como amor a primera vista, discursos dramáticos que lo cambian todo, problemas que pueden solucionarse disparándole a un malo y otras soluciones fáciles y victorias definitivas. Los radicales de la vieja escuela los adoran como el tipo de revolución que imaginan que cambiará todo de repente, aunque un cambio de régimen no sea un cambio de cultura y conciencia.
Quizás la religión también los ame, como conversión, revelación y despertar repentino.
Saúl se cae del caballo con la fuerza de su revelación y se levanta como San Pablo, el Buda se ilumina en una intensa sesión bajo el árbol Bo, Mahoma recibe la visita del ángel Gabriel, pero al menos en el caso de los dos últimos, la historia tiene que incluir el largo viaje de intención y exploración que conduce al repentino acontecimiento. También me encantan las historias dramáticas, pero creo que tienden a engañarnos sobre cómo se produce el cambio.
En mis veintitantos años de jugar con el budismo he descubierto que lo que tiene que enseñar es bastante simple; podrías leer lo esencial en un día, probablemente en una hora, posiblemente en un cuarto de hora. Pero el punto es de alguna manera arraigar tan profundamente esos valores, perspectivas e ideas en usted mismo que se conviertan en reflexivos, su equipo operativo, cómo evalúa y reacciona ante el mundo que lo rodea. Ése es el trabajo de toda una vida, o de muchas, si uno se inclina a creer en la reencarnación.
La mayoría de las verdades son así, fáciles de escuchar o recitar, difíciles de vivir en el sentido de que la lentitud es difícil para la mayoría de nosotros, y requiere compromiso, perseverancia y regresar después de extraviarse. Porque el trabajo no es saber; es llegar a ser. Un sociópata sabe qué es la bondad y cómo convertirla en un arma; un santo se convierte en ello.
Somos criaturas impacientes, impacientes por que llegue el futuro y proclives a olvidar el pasado en nuestra urgencia por tenerlo todo ahora.
Necesitamos historias en las que llegar a donde se va (individualmente o como sociedad) se produzca principalmente paso a paso, tal vez con algunos retrocesos, confusión y estancamiento, no a través de un gran salto. Quizás ésta sea la tarea en la que destacan las novelas y las biografías.
En el alcance de una novela sustancial hay espacio para que alguien crezca, cambie, aprenda, para que Pip llegue a comprender cómo su amor por Estella estaba ligado al sufrimiento de otras personas y a sus propias ambiciones de ascenso y vergüenza de clase, para que Elizabeth Bennett y Fitzwilliam Darcy vean que sus primeras impresiones fueron errores nacidos de la arrogancia y se enamoren el uno del otro, para que la monja al comienzo de Último informe sobre los milagros en Little No Horse sufra transformaciones extraordinarias, sane. otros, encuentran y pierden el amor, y envejecen, por la formación de personajes, la construcción y desintegración de relaciones, la llegada de esas revelaciones que sólo pueden llegar lentamente.
Cualquiera que haya superado una angustia o un duelo sabe que no hay cinco etapas de duelo por las que se pasa como si fueran cinco ciudades paradas en la ruta del tren. Eres más así un día y más así el otro, dando vueltas y retrocediendo, y tal vez construyendo reconciliación o aceptación como una cabaña de madera mientras vives en el dolor, en lugar de deslizarte hacia ella como si estuvieras robando la tercera base.
Quieres que mañana sea diferente a hoy, y puede parecer igual, o peor, pero el año que viene será diferente a este, porque esos pequeños incrementos se sumaron. El árbol de hoy se parece mucho al árbol de ayer, y también el bebé. Muchos cambios son crecimiento, transformación o decadencia no dramáticos, o más bien su escala de tiempo significa que el drama puede no ser perceptible para los impacientes.
Y somos criaturas impacientes, impacientes por que llegue el futuro y proclives a olvidar el pasado en nuestra urgencia por tenerlo todo ahora, y a veces demasiado impacientes por conocer las historias de cómo lo mejor de nuestra era se logró mediante largas y lentas campañas de cambio. Martin Luther King Jr. dijo la famosa frase que “el arco de la historia es largo pero se inclina hacia la justicia”, pero en cualquier dirección que se doble, uno debe poder ver el arco (y estoy bastante seguro de que por arco se refería a una curva gradual, no a un ángulo agudo, como si la historia de repente tomara un giro brusco a la izquierda). A veces verlo es repentino, porque el cambio ha estado ocurriendo todo el tiempo pero finalmente lo reconoces.
La expectativa de que el cambio será rápido y el hecho de no percibirlo cuando no lo es, impacta negativamente a la política.
Tal vez hayas tenido esos momentos en los que de repente ves que alguien a quien amas ha cambiado en condición o carácter, y tu imagen de esa persona está desactualizada, o esos momentos en los que alguien ausente durante meses o años reaparece y señala un cambio en una persona, lugar o sistema invisible para aquellos que se adaptaron sin percibir pequeños incrementos de cambio que se sumaron. Pero el cambio en sí no fue repentino.
La expectativa de que el cambio será rápido y el hecho de no percibirlo cuando no lo es, impacta negativamente a la política. Una fuente común de desesperación desinformada es cuando un esfuerzo demasiado breve no produce el resultado deseado: una ronda de campaña, una protesta. O cuando una pérdida se convierte en la base para que alguien decida que ganar es imposible y renunciar, como si lanzaras una moneda una vez y decidieras que siempre sale cruz.
Otro inmenso impacto de esta impaciencia y déficit de atención se produce cuando un proceso político llega a su fin, pero muchos no recuerdan su comienzo. Al final de la mayoría de los cambios políticos positivos, una persona o grupo poderoso parece tomar una decisión. Pero al principio de la mayoría hubo campañas de base para que esto sucediera. El cambio se transmitió antes de que se transmitiera, y sólo la perspectiva lenta, la visión a largo plazo, permite ver el poder que reside en la gente común, en los movimientos, en las campañas que a menudo se consideran poco realistas, extremas, que apuntan a lo imposible desde su inicio.
La mejor película que he visto sobre esto es un documental de 2022 llamado Hasta el final. Se rastrea la creación del Movimiento Sunrise (la organización climática estadounidense para personas menores de 30 años, iniciada en 2018) y su lanzamiento del Green New Deal, mostrando cómo influyó en la plataforma climática de la campaña de Biden, merece crédito por Build Back Better y, finalmente, sí, en forma reducida y comprometida, pero aún así, cruzó la línea de meta en 2022.
“La gente que no hace nada, la gente que ni siquiera ha hecho sondeo ni nada, empiezan a criticar tu estrategia para ganar”.
Es decir, al tomar un período de cinco años se muestra cómo lo que terminó siendo una ley comenzó como jóvenes idealistas que soñaban con el cambio, y al rastrear esa trayectoria se muestra que los jóvenes, las campañas de base y las nuevas ideas radicales pueden tener poder. La versión a corto plazo muestra a los políticos dándonos cosas bonitas. La versión a largo plazo muestra movimientos que cambian lo que se considera posible, razonable y necesario, preparando el escenario y creando presión para estos eventos, ofreciendo un análisis más real del poder.
*
Hay una escena maravillosa en To the End en la que Alex O’Keefe, entonces director creativo del Movimiento Sunrise, declara mientras descarga una camioneta: «La gente que no hace nada, la gente que ni siquiera ha hecho campaña ni nada por el estilo, empiezan a criticar tu estrategia para ganar. ‘Pero ¿cómo vas a ganar? ¿Cuál es tu estrategia? ¿Es realista? ¿Podemos ganar?’ ¿A quién le importa si podemos ganar, hombre? Sólo estamos desempaquetando cajas. Haces las cosas paso a paso”.
Su paciente compromiso me recuerda la famosa declaración de Greta Thunberg de 2019: «Evitar el colapso climático requerirá un pensamiento catedralicio. Debemos sentar las bases, aunque es posible que no sepamos exactamente cómo construir el techo». Es un análisis que dice, según tengo entendido, dos cosas importantes. Una es que abordar la crisis climática es un proyecto a largo plazo que requiere muchos tipos de mano de obra. La otra es que debemos trabajar hacia un mundo post-combustibles fósiles sabiendo que las soluciones continúan evolucionando; por ejemplo, la energía solar y la eólica eran tecnologías costosas y totalmente inadecuadas a principios del milenio y ahora son baratas, efectivas y se implementan a un ritmo vertiginoso, mientras que el almacenamiento y los materiales de las baterías evolucionan a una velocidad vertiginosa.
En esto reside el secreto de por qué, si anhelas lo repentino o no puedes mantener la vista en lo lento, la destrucción parece emocionante y la construcción aburrida. Por supuesto, hay una destrucción lenta y lo que el historiador ambiental Rob Nixon llamó “violencia lenta”: la disminución de las poblaciones de vida silvestre, la desestabilización de las estaciones, el desmantelamiento de las economías progresistas de mediados del siglo XX. Estas catástrofes son a menudo demasiado graduales para que las perciban quienes no tienen una base clara, ni un período de atención largo, ni un resumen informativo sólido; literalmente, no son lo suficientemente nuevas como para ser noticia.
Para el clima, esto significa que las tendencias metabólicas de las noticias suelen ser ideales para informarle que anoche ocurrió algo repentino y tal vez inesperado (una inundación, un incendio) y fue malo. Muchas buenas noticias climáticas son a la vez inestables (un avance tecnológico o una regulación aprobada que eventualmente tendrá consecuencias positivas) o incrementales.
Describir la lentitud del cambio a menudo se confunde con la aceptación del status quo. En realidad es todo lo contrario: un argumento de que se debe cambiar el status quo y que será necesario un compromiso firme para llevar a cabo el trabajo. Es no aceptar la derrota; es aceptar los términos de una posible victoria. Los corredores de fondo marcan su propio ritmo; Los activistas y los movimientos a menudo necesitan hacer lo mismo y aprender de los cronogramas de campañas anteriores para cambiar el mundo que han tenido éxito.
Poder ver el cambio es poder realizar cambios. Soy un defensor de la lentitud, no en el sentido de demorar los pies o retrasar la reacción, sino en el sentido de escalar la percepción para percibir los acontecimientos que se desarrollan, porque soy un defensor de lograr cambios.
Imagen de portada: “Deauville, marea baja”, Eugene Louis Boudin (1860-1865)