Lo último de Rachel Kushner, Lago de la creaciónes una mezcla brillantemente provocativa: en parte novela de espionaje sardónica, en parte comentario filosófico sobre la prehistoria humana, en parte exploración de la evolución de los movimientos activistas franceses desde la década de 1960 hasta el capitalismo terminal. Su narradora, cuyo nombre clave es Sadie, es una sensual y cínica agente encubierta contratada de forma privada para vigilar e infiltrarse en Le Moulin, un colectivo ecoactivista radical del suroeste de Francia. ¿Su punto de entrada? Bruno Lacombe, su mentor, que está explorando la vida en cuevas, plantea por correo electrónico la teoría de que el neandertal habría sido un mejor camino a seguir que el Homo sapiens. Es una novela trepidantemente original y inquietantemente profética. Ella estaba en el sur de California, yo estaba en el norte de California, para nuestra tranquila conversación por correo electrónico a finales del verano.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Jane Ciabattari: ¿Cómo han afectado estos últimos años de pandemia y conflictos continuos a su vida, su trabajo, la escritura y el lanzamiento de su nueva novela?
Raquel Kushner: Las corrientes de la vida encuentran a una persona donde está, en su propia corriente, y yo estoy en la mediana edad y hechizado y complacido por el mundo y decidido a hacer arte y fumar alegría (no fumo). La pandemia afectó a las personas de manera muy diferente y, para ser honesto, no pienso mucho en ello; Si lo hago, es por una profunda preocupación por los niños que quedaron atrapados en malas situaciones mientras sus escuelas estaban cerradas, y me pregunto cuál será el impacto futuro de eso. A mi propio hijo le fue bien, porque nació en una familia de clase media que pudo capear la pandemia sin mayores problemas; Principalmente iba a pescar a los lagos de nuestra creación artificial: el sistema de embalses al noreste de aquí, en las montañas de San Gabriel.
Hay otras cosas que decir, como cómo el capitalismo del desastre entró en acción y la pandemia aceleró ciertas características distópicas de la vida contemporánea, pero también que hubo un emocionante movimiento de masas en el verano de 2020. Pero no tengo claro dónde estamos y hacia dónde vamos. La guerra, a la que creo que usted se refiere, si es que esa es la palabra adecuada para describirla, parece terriblemente unilateral y no tiene estrategia ni objetivo más allá de más guerra, tal vez guerra permanente. Pero esta pregunta me recuerda que tiendo a sondear ideas que están bajo lo que es de actualidad, tal vez más difíciles de escuchar y, sin embargo, para mí, resonantes y relevantes. En este caso, quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos, cómo vivir con gracia y en armonía, y cuestiones de naturaleza, de traición y nihilismo y de verdad. Pero, por desgracia, hay un componente de actualidad: parte de lo que escribí en la novela ha estallado, con agricultores y manifestantes luchando contra la policía en la Francia rural.
JC: ¿Qué te llevó a adoptar el thriller de espías como forma de esta novela?
Por un momento me sentí derrotado, hasta que reconocí ciertas posibilidades que estaban justo frente a mí y las exploté.
RK: Fue un proceso: la forma de la novela o el guiño al género no fue en absoluto lo primero que provocó lo que se convirtió en el libro. Tenía un mundo (jóvenes que habían abandonado París para vivir en comunidad en un puesto remoto) y un conflicto (su curso de colisión con el Estado francés) y tenía esta idea para un anciano suyo, que ha rechazado la civilización como el único recurso, según él lo ve, para el mundo moderno y su autoeliminación, pero no tenía a alguien que pudiera informar sobre esto, que tuviera la oportunidad de estar en este mundo, y acceso al anciano, Bruno. Trabajé durante tres años, pensando, probando cosas y, sinceramente, nada funcionaba.
Y entonces, un día, comencé de nuevo con una frase que se convirtió en la primera línea de la novela: “Los neandertales eran propensos a la depresión, decía”. Y de repente supe que, si bien este era mi mayor, Bruno, que está en contra de la civilización, sus ideas estaban siendo transmitidas al lector por otra persona, alguien que no simpatiza con esas ideas y que incluso podría ridiculizarlas. Muy rápidamente comencé a ver a esta mujer y a comprender que está trabajando en el oscuro mundo de la vigilancia contratada de forma privada y que intentaría atrapar a los jóvenes. Su pasado se convirtió, para mí, en una serie de sus disimulos anteriores. Su autobiografía personal, un conjunto de disfraces. Fue muy divertido.
JC: ¿Tenías libros concretos en mente como modelos? Y, sin intención de spoiler, ¿siempre quisiste Lago de la creación terminar de esta manera?
RK: En el aspecto de espionaje, estoy claramente influenciado por el escritor francés Jean-Patrick Manchette, aunque no considero que mi novela pertenezca a ese género, aunque sí tomé prestados ciertos aspectos. Manchette es el maestro del fiasco en toda regla como desenlace. Es un listón alto. Apunté a mi propia versión de eso. No tuve del todo claro cómo se sacudiría hasta que llegué allí. En verdad, tenía la idea de que las cosas terminarían de manera muy diferente para mi narrador. Iba a ser, en efecto, un libro mucho más cruel y, además, un libro más “moral”, donde las malas acciones serían castigadas. Es menos mezquino y también menos moralizante. El final fue realmente placentero cuando llegué allí. Me trajo una sensación intensa y rara, casi alucinógena. Llegar al final de una novela es llegar a un destino que nunca podría haber visto sin haberlo escrito. Terminar es “atravesar la fantasía”, como dicen en el psicoanálisis lacaniano.
En términos de ritmo y velocidad, Cormac McCarthy hijo de dios Fue extrañamente crítico. Seguí mirando las primeras páginas. Sus capítulos son realmente cortos, como página y media, e imborrables. Quería producir un efecto como el que ese libro tuvo en mí y hacer capítulos que fueran como un resorte. El tono de Cormac es absurdo (la novela trata sobre un necrófilo campesino), pero también es elegíaco. También se realiza en cuevas. No he desentrañado el vínculo allí.
Había muchos libros que reflejaban lo que estaba haciendo, pero en términos de una novela de espionaje protagonizada por un filósofo casero que vive en una cueva, no había ningún modelo, aunque tal vez el de DeLillo. Los nombres estaba allí en el horizonte como una novela de un mentor que trata sobre una historia muy profunda y su erupción a la superficie de un reino contemporáneo. serotonina de Michel Houellebecq salió mientras escribía Lago de la creacióny aquí estaba yo tratando de escribir una novela con escenas clave relacionadas con las luchas de los agricultores franceses, y Houellebecq acababa de publicar una novela bastante hilarante que trataba hasta cierto punto de este tema. Por un momento me sentí derrotado, hasta que reconocí ciertas posibilidades que estaban justo frente a mí y las exploté.
JC: ¿Cuál es el proceso mediante el cual se decidió por su título?
RK: El título llegó un poco tarde, pero inmediatamente me pareció correcto. Es algo que viene de fuera del libro, más que de dentro de él. Algunos títulos son una pequeña parte del todo que representa el todo, en este caso no. En realidad se hizo la audición en el auto, mientras conducía con mi esposo, quien hace mucho tiempo era amigo de esta banda de Los Ángeles llamada The Movies que debería haber sido famosa pero no lo fue. Tienen una canción llamada Creation Lake. Pero la canción no tiene relación con este libro. Tomé sólo esas dos palabras y de repente me parecieron perfectas para el mundo de esta novela.
Creación: el gran misterio de los orígenes, de cómo empezó todo, la obsesión por algún sentido de origen y la idea persistente de que en algún momento del camino tomamos un camino equivocado, ¿y cuándo? ¿Qué tan atrás? Y el lago: agua, la bendita y elemental sustancia de la vida, que ningún “progreso” tecnológico sombrío puede reemplazar. Y el lago como reserva primordial, el agua original. El profundo secreto de la vida en el planeta tierra, una reserva que llena y repone. Creación aquí también podría referirse a Sadie y sus disfraces y ficciones. Y Bruno y su creación de mitos. Como título, para mí tenía vitalidad, podía viajar. Todavía me encanta.
JC: El nombre del “agente secreto” de su narrador es Sadie. Está trabajando para un cliente anónimo, después de arruinar un contrato con una agencia gubernamental. Su misión: infiltrarse en Le Moulin, un grupo radical liderado por Pascal Balmy que pretende sabotear un proyecto empresarial de agua. Su voz es cómplice, irónica, controladora. ¿Cómo desarrollaste este personaje?
RK: Ella vino a mí mientras escribía la primera página del libro. Después de esa primera línea sobre los neandertales y la depresión, me di cuenta, como mencioné anteriormente, de que alguien estaba transmitiendo las ideas de Bruno: un intermediario. Al principio pedí prestado el permiso de la película de Chris Marker. Sans Soleily el tono del narrador, una mujer como intermediaria de un hombre en la sombra: “La primera imagen que me habló fue la de tres niños en una carretera de Islandia, en 1965. Dijo que para él era la imagen de la felicidad”. Tan misterioso. Me encanta la doble valencia de esa película, la de la mujer que habla y el hombre (una creación ficticia de Marker, un alter ego) cuyas letras transmite. Decidí que iba a escribir a Bruno como alguien que sólo podía comunicarse a través de una mujer.
Pero muy rápidamente me di cuenta de que la mujer retrocedería, editorializaría y diría: «Espera un minuto, ¿Neandertales? Que quería hacer daño, me quedó claro, y unas pocas páginas después, entendí que ella iría a vigilar y perturbar el mundo dentro de esta novela, y que muchas, si no la mayoría, de sus puntos de vista estarían en un ángulo de 180 grados con respecto a los míos. Tomé prestadas algunas características de un par de escenarios que había visto en la vida real, en casos en los que agentes encubiertos espiaban a izquierdistas y terminaban atrapándolos, o tomándose ciertas libertades, experimentando una reacción adversa y luego desapareciendo en el sector privado. Incluso vislumbré el descubrimiento de la fiscalía en uno de esos casos, vi a personas que conocía siendo fotografiadas secretamente de perfil mientras caminaban por una calle de la ciudad, y me pregunté, atónito, ¿qué clase de persona hacer este tipo de cosas? Sadie, o al menos eso dice ser su nombre, es mi respuesta.
JC: Sadie ha entablado una aventura con un desprevenido Lucien Dubois, después de un encuentro en un bar de París, donde él cree que la conoce por casualidad, no por su cuidadosa planificación. Como Lago de la creación Comienza, ella conduce hasta la mansión de su familia en una zona boscosa del valle de Guyenne y se instala en una posición ventajosa en la cima de una colina desde donde puede ver todo el valle. ¿Por qué está con Lucien? Porque puede conectarla con Pascal Balmy y Le Moulin. Guyenne, donde tiene su sede Le Moulin, es conocida por sus cuevas que contienen evidencia de los primeros humanos, incluidas pinturas prehistóricas, y también por enormes depósitos de agua. ¿Cómo estableciste esta configuración para Lago de la creación?
RK: Guyena es un nombre que desempolvé y tomé prestado y que durante varios cientos de años fue el nombre de una provincia del suroeste de Francia e incluía algunas regiones que conozco bastante bien y donde paso parte de cada verano. Hay cuevas por todo el suroeste de Francia, y la zona a la que vamos tiene muchas, algunas famosas con arte, pero la mayoría son cuevas con una reja con barrotes de las que algún granjero podría tener la llave, o que están cubiertas por una tapa de metal y en terrenos públicos, si sabes cómo y dónde encontrarlas. No entro en esas cuevas.
Mi hijo es un experto en espeleología y los dos últimos veranos guió a niños franceses en un campamento de verano en el departamento de Lot. Pero conozco la apariencia y los elementos naturales del mundo exterior de Guyenne, tal como lo describí. El…