“Ves, pero no observas”.
–Sherlock Holmes, “Un escándalo en Bohemia”
*
El artículo continúa después del anuncio.
Todo empezó con un libro que me despertó la curiosidad.
Estaba en una visita a domicilio en Georgetown, invitada a explorar la colección personal de libros de una mujer que solía ser comerciante profesional de libros raros como yo. Pasé la tarde revisando su biblioteca. Mientras el viento rozaba las ramas del exterior, la luz del interior de la habitación cambiaba, brillando sobre la alfombra antigua, los muebles ligeramente gastados y las estanterías. Cada estante estaba lleno de libros que hablaban silenciosamente de su discernimiento. En lugar de una llamativa edición moderna de Orgullo y prejuicioesta mujer tenía uno bastante feo, encuadernado en cartulinas de color marrón monótono que parecían cartón destartalado. También llevaba un título revisado inusual, Elizabeth Bennet; o Orgullo y prejuicio.
A pesar de su humilde apariencia, sabía que el libro era increíblemente raro. Fue la primera edición de Orgullo y prejuicio publicado en los Estados Unidos, desde 1832. Una mujer que guardaba este libro en su estante reconocía un buen libro cuando lo veía, incluso si otros a su alrededor pudieran pasarlo por alto.
Jane Austen es una de mis escritoras favoritas. Nació en 1775 en la campiña inglesa de Steventon, Hampshire, y se convirtió en “la primera gran escritora en inglés”, según uno de sus muchos biógrafos modernos. Escribió seis novelas importantes, junto con una novela corta, otras dos novelas incompletas y lo que los estudiosos llaman juvenilia (los primeros escritos que compuso cuando era niña). Siempre me ha atraído la confianza de Austen, cómo guía al lector a través de las luchas e incertidumbres de sus heroínas. Y me gusta su ingenio, que brilla en los detalles en los que decide detenerse. Austen murió bastante joven, a la edad de cuarenta y un años, y muchas veces he deseado que hubiera vivido para escribir más.
Ni siquiera se me ocurrió que había escritoras a quienes Austen había utilizado como modelos y cuyos libros yo también podía leer.
Pero en esa visita a domicilio, no fue así. Orgullo y prejuicio eso me dio curiosidad. He manejado muchas ediciones diferentes de los libros de Austen a lo largo de los años, incluida una amplia variedad de ediciones del siglo XIX. Sin duda compraríamos esta copia. Lo que me llamó la atención fue otro estante, uno repleto de una serie de libros publicados durante la década de 1890 y principios de 1900 por Macmillan en Londres, reconocibles por sus impresionantes encuadernaciones en tela verde esmeralda y sus elaborados lomos dorados. Eché un vistazo y supe que haríamos una oferta por toda la colección. Oferta aceptada, empaquetamos nuestras adquisiciones para transportarlas de regreso a la tienda. El libro que cambiaría mi vida estaba dentro.
*
Unos meses más tarde, me senté en mi escritorio y abrí mi computadora portátil, lista para pasar unas horas catalogando nuevas adquisiciones. Antes de poner un libro a la venta, los libreros raros registramos sus atributos físicos: ¿está encuadernado en tela? ¿Cuero? ¿Tiene algún daño? ¿Signos de propiedad anterior? También escribimos a menudo un breve resumen de su importancia, basándonos en el trabajo de otros expertos en nuestro campo y en campos circundantes, no sólo críticos literarios y biógrafos, sino también historiadores del libro o académicos que estudian la historia del libro. Al resultado lo llamamos descripción del catálogo, que se convierte en nuestra documentación oficial para ese libro raro.
Ese día, tenía muchas opciones sobre qué libro catalogaría primero. Soy un hacedor de montones; esta pila tiene libros que he catalogado pero que aún no he puesto en línea; esa pila contiene algunos volúmenes que he seleccionado para nuestro próximo boletín de novedades; Otra pila más surgió de esa visita a domicilio en Georgetown. Miré hacia la última pila de libros. Tres volúmenes más abajo del principio había una novela llamada evelina por Frances Burney.
Había visto el nombre de Burney antes, principalmente en los lomos de libros en ferias de libros antiguos en el Reino Unido. Pero no podía recordar ningún detalle de su vida. Ciertamente no había leído ninguno de sus libros. Compré éste principalmente para la encuadernación en tela verde esmeralda. No todos los libros se recopilan porque son primeras ediciones. Algunas se coleccionan por su belleza. Este databa de 1903, un período en el que editores del Reino Unido y Estados Unidos encargaban a artistas diseñar llamativas encuadernaciones de tela como herramienta de marketing (esto, antes de que las sobrecubiertas se hicieran dominantes). En el tablero frontal aparecía una mujer sosteniendo una pluma, vestida con faldas voluminosas y un sombrero con plumas. Estaba parada debajo de un árbol, con racimos de hojas esparcidas por casi la mitad de la encuadernación, todas estampadas en dorado sobre ese rico fondo verde esmeralda. Al igual que en la biblioteca de Georgetown, cuando la luz le daba justo, brillaba.
No tengo ningún problema en admitir que he comprado libros por sus portadas. Pero incluso cuando lo hago, me importa la historia del libro y la historia. de Biblia. Quiero saber de qué trata el libro. ¿Lo que sucede? ¿En qué se diferenciaba de las historias anteriores? ¿En qué se parecía? Quiero saber sobre el autor. ¿Quién era ella? ¿Cómo llegó a ser escritora? Quiero saber sobre el libro en sí. ¿Cómo se hizo? ¿Qué dice eso sobre la visión que tiene su editor sobre su público objetivo? Quiero saber sobre la publicación del libro. ¿Qué pensaba la gente entonces? ¿Qué piensan de ello ahora? Quiero saber donde ha estado. ¿A quién pertenece este libro? ¿Cómo lo cuidaron (o no)? ¿Por qué se guardó durante tanto tiempo? Ser un comerciante de libros raros es apreciar que el libro en sí mismo, el objeto, puede ser tan interesante como su texto.
He hecho una carrera a partir de esa curiosidad. Me gusta hacer preguntas, acercarme a los libros como un detective. Mi trabajo es investigar la historia de cada libro, su importancia. Cuando presento mis hallazgos, anticipo el interrogatorio por cada declaración, como si un juez estuviera inclinado sobre mi hombro preguntando: «¿Cuál es su evidencia?» Si llamo a un libro primera edición, ¿cuál es mi evidencia? Si digo que este libro es raro, ¿cómo lo sé? Si llamo influyente a un autor, ¿dónde está mi fuente? Me siento orgulloso de hacer un trabajo que Sherlock Holmes felicitaría. Entonces, ¿cómo iba a catalogar este libro de un autor del que no sabía nada? Saqué una pila de libros de referencia de mis estantes.
Rápidamente entendí que evelina fue la primera y más famosa novela de Burney, publicada con gran éxito en 1778. Luego, mientras mi dedo mantenía mi lugar en un libro de referencia mientras usaba la otra mano para hojear otro, encontré algo eléctrico. Si mi trabajo es investigar la importancia de un libro, un detalle como éste se convierte en la evidencia estrella en mi caso.
Este es el momento que saboreo. Persigo este sentimiento a través de subastas, en ferias del libro desde Londres hasta San Francisco, a través de laberintos de colecciones especiales institucionales y bibliotecas privadas, y en las páginas de libros de referencia.
La evidencia estrella: la frase “orgullo y prejuicio” proviene de la segunda novela de Burney, Cecilia (1782). Resulta que Frances Burney había sido una de las autoras favoritas de Austen. Escribió novelas de cortejo muy parecidas a las de Austen, centradas en jóvenes heroínas que atraviesan las dificultades de encontrar el amor. O mejor dicho, Austen escribió libros muy parecidos suyo: Burney fue uno de los novelistas más exitosos de la vida de Austen. No tenía idea. Yo, lector y relector de la obra de Austen durante décadas. Había pasado por alto a este importante autor inglés, uno de profundo significado para otro al que admiraba. A pesar de mi supuesta curiosidad profesional, me di cuenta de que me había perdido algo. Y le picó.
En la historia de Sherlock Holmes, «Un escándalo en Bohemia», el detective regaña a Watson: «Ves, pero no observas». Después evelina cruzó mi escritorio (o mejor dicho, se sentó durante meses en esa pila, apilada entre Los viajes de Gulliver y El pescador completo), volví a los libros de Austen y comencé a observar nuevos rasgos en ellos. Cada personaje en Abadía de Northanger quién no es un patán canta las alabanzas de la escritora gótica Ann Radcliffe. La obra que tanta polémica causa en Parque Mansfeld De hecho, es real, adaptado por la dramaturga Elizabeth Inchbald. Estaba captando pistas, esparcidas en las obras de Austen como migas de pan, que apuntaban hacia las escritoras que ella admiraba.
¿Por qué no me había fijado en estos autores antes? Había investigado el auge de la novela inglesa para mi trabajo (y, a quién engaño, porque la disfruté). Los autores a los que Austen hizo referencia en su trabajo apenas habían entrado en ese discurso. Desconcertado, me dirigí a mi estantería y saqué un libro de 2005 sobre la novela inglesa escrita para estudiantes “por uno de los teóricos literarios más importantes del mundo”, como me aseguró el panel posterior. Abrí la primera página. El período en el que Austen realizó la mayor parte de sus lecturas formativas “fue uno de los períodos más fértiles, diversos y aventureros de la escritura de novelas en la historia de Inglaterra”, afirmó la autora en un párrafo más, antes de pasar directamente a Austen y Walter Scott. El capítulo anterior había examinado a Laurence Sterne. Miré al techo e hice los cálculos. Tristram ShandyEl último volumen se publicó en 1767. La primera novela publicada de Austen, Sentido y sensibilidadllegó en 1811. Cuarenta y cuatro años. Simplemente saltado.
Austen leyó a William Shakespeare, John Milton, Daniel Defoe y Samuel Richardson, todos autores que yo había leído. También leyó a Frances Burney, Ann Radcliffe, Charlotte Lennox, Hannah Moore, Charlotte Smith, Elizabeth Inchbald, Hester Piozzi y Maria Edgeworth, todas autoras que yo no había leído. Eran parte de la estantería de Austen, pero habían desaparecido por completo de la mía… y en gran medida también de la estantería de ese destacado teórico literario. Fue inquietante darme cuenta de que había leído a tantos hombres en la estantería de Austen, pero ninguna a las mujeres. Autoridades críticas como ésta me habían proporcionado la base para mi comprensión del pasado. Pero algo andaba mal. Hubo una grieta en los cimientos. Empecé a sentirme inestable.
La sensación era aún más inquietante porque este tipo de conocimiento es fundamental para lo que hago como librero raro. “A mí me corresponde saber lo que otras personas no saben”, como dice el siempre citable Sherlock Holmes. Por ejemplo: la primera edición en inglés de los cuentos de hadas de Grimm contiene un error tipográfico en la portada porque los impresores británicos olvidaron una diéresis en una palabra alemana; una novela de aventuras en español llamada El Anacronópete (1887) describe una máquina del tiempo ocho años antes de que el libro que la mayoría cree fue el primero en hacerlo, el de HG Wells. La maquina del tiempo; edición del editor Frederick Warne de El cuento de Peter Rabbit (1902) no es la verdadera primera edición, pero fue precedida en 1901 por una tirada de unos cientos de copias que Beatrix Potter imprimió de forma privada como regalo para sus amigos. Las trivialidades literarias son mi alegría y mi moneda de cambio.
Además de poder citar al Gran Detective en casi cualquier situación, también puedo decirte cuántos pasos condujeron a su apartamento en el 221B; Puedo recitar Safo en griego y Horacio en latín; He participado en lecturas públicas de Ulises; y me he planteado seriamente tatuarme un verso de Catulo. Sin embargo, me había perdido por completo a algunos de los principales predecesores de Austen. He leído fragmentos de Samuel Johnson Diccionario—páginas y páginas de entradas léxicas del siglo XVIII—pero supuse que estas escritoras del mismo período no merecían mi tiempo.
El juego estaba en marcha (y no, no dejaré de citar a Holmes). Cuando investigué más, descubrí que Austen…