En el que Maris Kreizman lee el clásico de Larry McMurtry
Fue un día cualquiera de agosto cuando apareció en el correo una copia comercial de bolsillo de Lonesome Dove de Simon & Schuster. No venía con un comunicado de prensa ni una nota, y todavía no estoy seguro de quién me lo envió (¡he preguntado a algunos publicistas de S&S y sigue siendo un misterio!), pero lo tomé como una señal. Acababa de realizar las ediciones finales de mi libro y estaba listo para un proyecto. La epopeya ganadora del Premio Pulitzer de 1985 es una de las novelas favoritas de todos los tiempos de algunas de mis personas favoritas y he escuchado elogios sobre ella desde siempre, así que decidí participar.
El artículo continúa después del anuncio.
La edición de 2010 del libro incluye una cita de EE.UU. hoy en la contraportada que cerró el trato: «Si sólo lees una novela occidental en tu vida, lee Lonesome Dove». La edición de 2010 también viene con una introducción del autor, Larry McMurty, quien murió en 2021. Es un escrito encantador, pero en el espacio de dos páginas prepara y luego inmediatamente estropea (¡ligeramente, pero aún así!) las siguientes 858 páginas del libro (¿por qué las introducciones hacen esto?). Aun así, seguí.
Lo confieso: aprecié mucho a Lonesome Dove, y eso es todo. No fue la lectura que me cambió la vida que me habían hecho esperar. No era, como dicen en el negocio del marketing de libros, “indiscutible”. Es una novela bellamente construida que recorre una variedad de puntos de vista y paisajes diferentes en los Estados Unidos posteriores a la Guerra Civil. Llegamos a conocer a toda la tripulación de vaqueros que enfrentan obstáculos casi bíblicos mientras conducen ganado de Texas a Montana, plagados de calor, granizo, saltamontes, serpientes y nieve. Hay una inmensidad en la tierra inestable (al menos por parte de los blancos) por la que viajan, del tipo que pretende significar oportunidades infinitas en el género occidental y en la propia literatura estadounidense, pero muy a menudo, en este libro, simplemente se siente como soledad y vacío (esto es un cumplido).
No quiero pensar que no amaba Lonesome Dove porque no podía ver más allá de las partes problemáticas.
Entonces, ¿por qué no me encantó Lonesome Dove? Puede ser que simplemente estuviera sobrevalorado, que mis expectativas fueran demasiado altas. Aquí está Kirkus: «Ésta es una novela magistral. Gustará a todos los amantes de la ficción de primer orden». Una vez que empecemos a adentrarnos en el territorio de la gran novela estadounidense y todo lo que ello implica, es probable que quiera retroceder lentamente, pero en su mayor parte no me opongo por reflejo. Me gusta que me gusten las cosas que disfrutan las personas que admiro.
No quiero pensar que no amaba Lonesome Dove porque no podía ver más allá de las partes problemáticas. Por supuesto, cualquier western tradicional estará repleto de mala política, con su variopinto grupo de personajes principales encontrándose y enfrentándose a mexicanos, indios (sic) y ***** (sic) a medida que avanzan hacia el norte. Creo firmemente que McMurtry no estaba tratando de pasar por alto todas las acciones menos sabrosas de sus personajes. Tampoco todos sus personajes de vaqueros estaban llenos de machismo. Podemos ver la vulnerabilidad en casi todos los miembros de la tripulación, excepto en el líder de la unidad, el Capitán Woodrow F. Call, quien es notoriamente incapaz y poco dispuesto a sentir sentimientos.
¿Por qué no me encantó Lonesome Dove? Recuerdo que mi madre me contó que cuando vio una película de terror clásica en su estreno inicial, no pudo dormir durante las noches posteriores ni pensar mucho en nada más. Cuando la vi, Psicosis no me sacudió de la misma manera simplemente porque su trama y el estilo en el que fue filmada, tan revolucionario en ese momento, me parecieron normales. Nunca antes había leído Lonesome Dove ni había visto la miniserie protagonizada por Robert Duvall y Tommy Lee Jones, pero estoy seguro de que se filtró en la cultura popular y en mi cerebro de todos modos. Llegué a ello ya familiar.
Y luego me di cuenta de que algunos de mis libros favoritos recientes han sido subversiones de esa típica narrativa occidental, novelas (y una historia) que mezclan todas las características del género con ideas e interpretaciones más modernas. Desde el cuento de Annie Proulx “Brokeback Mountain”, para el cual McMurtry coescribió el guión de la película, hasta la primera novela de Hernán Díaz que Riverhead volverá a publicar la próxima semana, y la obra maestra cómica de Patrick deWitt. Los hermanos hermanasha sido maravilloso ver cómo el estándar del género occidental ha dado paso a obras más inventivas. Incluso en los últimos años, el género se ha revitalizado por completo con novelas como mujeres solitarias por Víctor LaValle, ¿Cuánto de estas colinas es oro? por C. Pam Zhang, Los mil crímenes de Ming Su por Tom Lin, Interior por Tea Obreht, y Las mejores cosas malas Por Katrina Carrasco.
El western ha resucitado y yo estoy aquí para apoyarlo. Me alegro de haber leído uno de los textos fundamentales del género, pero muy emocionado de leer los textos más subversivos que siguen.