Miriam Parker sobre la floración tardía y Cuando Harry conoció a Sally
Salida: Y voy a cumplir cuarenta.
Acosar: ¿Cuando?
Salida: Algún día.
Acosar: En ocho años.
Salida: Pero está ahí. Está ahí sentado, como este gran callejón sin salida. Y no es lo mismo para los hombres. Charlie Chaplin tuvo bebés cuando tenía 73 años.
Acosar: Sí, pero era demasiado mayor para recogerlos.
El artículo continúa después del anuncio.
*
No fue hasta que tenía poco más de treinta años cuando finalmente hice los cálculos. Sally tenía TREINTA Y DOS años en Cuando Harry conoció a Sally. ¡Treinta y dos! Y comencé a darme cuenta: tengo casi treinta y dos años. Vivo en un apartamento pequeño y oscuro en la calle 83 Oeste, donde miro una pared de ladrillos, no tan bonito como el apartamento de Sally en el Upper West Side. Ni siquiera tengo pisos de baldosas de cerámica mexicana duras y frías, ni una mesa de centro con ruedas de carreta ni morillos. (Todavía, para ser totalmente honesto, no tengo claro qué son los morillos). Esta fue mi primera pista de que Cuando Harry conoció a Sally era una fantasía. Y darme cuenta de que los mensajes que internalicé eran incorrectos.
La primera vez que vi esta película a los catorce años, supe que era para mí. Yo era una chica que estaba enamorada de todos sus amigos varones y esta película me confirmó que algún día ellos realmente me amarían. (Alerta de spoiler: no lo hicieron). Esa fue toda mi conclusión de esta película y esta escena fue prueba de ello. Pero esta escena en particular se me quedó grabada también porque era la primera vez que alguien me indicaba que cuarenta era “viejo”.
Cuando eres adolescente, piensas que todos los mayores que tú son muuuy viejos (y no te equivocas), pero creo que esta fue mi primera idea de que los cuarenta eran, para citar a Sally, «un gran callejón sin salida». Y lo interioricé. ¡Pero además todos parecían viejos en esa película! Sally tenía ropa bonita (un poco desaliñada) y un apartamento elegante y asistía a elegantes fiestas de Nochevieja. Definitivamente viejo.
Nunca me consideré un «tardío». De hecho, florecí bastante temprano. Fui bueno en la escuela, fui a una universidad de la Ivy League y conseguí un trabajo genial. Pero entonces… no estaba seguro de qué hacer a continuación. Los libros y las películas me habían dicho que después de graduarme de la universidad me casaría y tendría hijos, pero eso no era ni remotamente parecido a lo que yo estaba haciendo o lo que hacía cualquier persona que conocía: estaba viviendo en un estudio en el East Village, en una carrera con mucha ambición pero no mucho impulso ascendente. Tomé un montón de malas decisiones en las citas. Cuanto más mi vida no tomaba un camino tradicional, más confundida me sentía. La versión de mi vida de Nora Ephron simplemente no estaba sucediendo.
Entonces hice lo que hace cualquier veinteañero confundido: hice un gran cambio. Me mudé a Carolina del Norte, hice un posgrado y escribí algunas novelas impublicables. Finalmente, me encontré de regreso en Nueva York a los treinta y cinco años, aún más alejado del estilo de vida Ephrónico de lo que había estado cuando tenía veintitantos.
Allí estaba yo, recordando la frase de Sally sobre los cuarenta: «Está ahí sentado como un gran callejón sin salida». Me senté en la cafetería del Javits Center con mi jefa Heather diciéndole que estaba a punto de romper con un novio perfectamente agradable a los treinta y cinco años.
«Sé que esto parece un gran error», le dije, con el miedo palpable en mi voz. «Pero simplemente no puedo verme con él». Pero mientras hablaba, tuve más confianza: le dije que realmente preferiría no estar con nadie que estar con esta persona. Y eso era lo que necesitaba para llevarme al límite. Después de una década de salir con la persona equivocada de diversas formas, finalmente tuve que aceptar una visión de mí mismo solo. A finales de mis treinta años, en la ciudad de Nueva York.
Cuanto más mi vida no tomaba un camino tradicional, más confundida me sentía. La versión de mi vida de Nora Ephron simplemente no estaba sucediendo.
Mientras caminaba penosamente a casa después de esa conversación que afirmaba mi vida, a mi departamento, me di cuenta de que me había tomado hasta finales de los treinta años entenderme a mí mismo. ya había envejecido Cuando Harry conoció a Sallymás allá de la mayoría de las chicas, incluso más allá de las Gilmore Girls: esas historias simplemente no eran mi vida. Eran la vida de otra persona. Mi vida era ésta: estaba a punto de quedarme soltero a los treinta y cinco años en la ciudad de Nueva York. Pero seguía siendo una persona agradable y divertida, tenía amigos y familiares, un buen trabajo y mucho que disfrutar. Así que no tenía un apartamento lujoso ni una mesa de café con forma de rueda de carreta ni alguien con quien pelearme por eso. ¡Tuve MI vida y fue genial! De alguna manera, ver ese hito de los cuarenta y básicamente aceptar que estaba allí y que podía estar feliz por ello fue… me atrevo a decirlo: ¡liberador!
Finalmente me sentí seguro de quién era. Tengo un perro muy lindo. Disfruté viviendo sola y compré un hermoso apartamento lo suficientemente grande sólo para mí. Hice algunos amigos realmente buenos y comprensivos. Mi carrera empezó yendo súper bien. Vendí mi primera novela sobre elegirse a uno mismo antes que el amor. Y sí, había cuarenta, pero ya no parecía un callejón sin salida. Sinceramente, fue algo emocionante.
para darte un Cuando Harry conoció a Sally vida, descripción general al estilo tardío, conseguí un contrato para un libro cuando tenía 37 años, conocí a mi esposo (a quien le encantan las comedias románticas) cuando tenía 38 años, me casé cuando tenía 39. Comimos costillas y puré de papas en nuestra boda y un pastel con un glaseado de crema francesa que era realmente divino; fue lo único que salvamos cuando nuestro refrigerador se estropeó.
Siempre amaré a Nora Ephron. siempre amaré Cuando Harry conoció a Sally. Pero simplemente desearía poder enviarle un mensaje a Nora y decirle: LITERALMENTE lo hiciste todo bien, excepto que la vida termina a los 40 (y lo de que tus amigos varones se enamoran de ti, pero ese es otro ensayo). Viendo la película nuevamente recientemente, me doy cuenta de que Sally parece más feliz en el video de su entrevista: recuerda su boda con cariño, tiene un gran matrimonio con Harry. Entonces tal vez su vida comenzó a los 40 (o 35, cada vez que se casaba con Harry). En sus escritos, Nora Ephron estuvo luchando contra esto todo el tiempo: tiene citas concisas sobre cómo todo lo que odias de ti mismo a los 35, lo recordarás con cariño a los 45. Aconseja a las mujeres que se hidraten el cuello o lamenten las consecuencias, escribe que tener sesenta años es triste. Pero también se casó con su verdadero amor Nick Pileggi a los 54 años. CINCUENTA Y CUATRO. Debo pensar que finalmente se dio cuenta de que los 40 es sólo el comienzo. Incluso si ella no quisiera admitirlo.
Una última cosa sobre la vida que supuestamente termina a los 40: mi esposo y yo tuvimos un bebé cuando yo tenía 41 años. Su nombre es (no bromeo)… Nora. Y todo, literalmente, apenas comienza.
_________________________________
Alojamiento y comida de Miriam Parker ya está disponible a través de Dutton.