Cuando llegué al Taller de Escritores de Iowa, estaba seguro de que había habido algún error. Después de todo, era el programa MFA más selectivo del país y las probabilidades de aceptación eran extremadamente bajas. Y, sin embargo, allí estaba yo en la “Barbacoa de Bienvenida”, parada en el césped de esa hermosa casa victoriana verde y blanca donde estaba ubicado el taller, comiendo ensalada de papas en un plato de papel y preocupándome obsesivamente de que alguien detectara mi acento de Kentucky.
El artículo continúa después del anuncio.
Estoy seguro de que la mayoría de los escritores de mi cohorte pasaron por un ataque del síndrome del impostor. El primer mes fue un torbellino de nombres, lameculos y señales de virtudes. La postura nunca desapareció, pero se calmó a fuego lento, y alrededor de octubre, todos parecieron exhalar colectivamente, sin sentir que ya tenían algo que demostrar. Yo, por otro lado, todavía estaba masticando antiácidos antes de cada clase, obsesionándome con pequeños pasos en falso social y creyendo, irracionalmente, que me echarían por alguna razón.
Me habían dicho que mi síndrome del impostor pasaría con el tiempo, pero los síntomas sólo se habían intensificado. Sólo al comienzo de mi segundo semestre comencé a comprender por qué: si el síndrome del impostor es la creencia de que no perteneces, la cura es darte cuenta de que no estás solo, que los demás son como tú, que provienen de un entorno similar y comparten tus valores, que tienes puntos de referencia comunes. Compartíamos muchas cosas, entre ellas el amor por los libros y el lenguaje, sobre todo. Pero la mayoría de mis compañeros habían crecido en ciudades de una de las costas y habían asistido a escuelas de élite. Sus padres eran profesionales altamente educados de algún tipo. Encontraron, el uno en el otro, un espejo que validaba sus vidas. Tengo que imaginar que pensaron, Si todas estas personas como yo están aquí, entonces yo también debo pertenecer aquí..
Si el síndrome del impostor es la creencia de que no perteneces, la cura es darte cuenta de que no estás solo, que los demás son como tú, que tienen antecedentes similares y comparten tus valores, que tienes puntos de referencia comunes.
Por el contrario, había menos personas como yo: personas que habían crecido en zonas rurales o pueblos pequeños, que eran estudiantes universitarios de primera generación, que habían asistido a escuelas públicas para asistir a la universidad o que habían pasado los años posteriores a la universidad trabajando de una manera que implicaba trabajo físico. Antes de su llegada, mis compañeros de clase habían sido asistentes editoriales, reporteros y pasantes en publicaciones importantes. Había trabajado de noche como manipulador de paquetes en un almacén de UPS durante tres años, cargando iPhones, café Zabar e innumerables cajas heladas de Omaha Steaks en una cinta transportadora. En mi primer taller, cinco de los once estudiantes eran ex alumnos de la Ivy League. Otros tres eran graduados de universidades privadas de élite. Sólo tres, incluyéndome a mí, habíamos asistido a escuelas públicas públicas. Cuanto más conocía a mis compañeros de clase, más seguro estaba de que era un error. Si todas estas personas que no son como yo están aquí, entonces no debo pertenecer.
Como era de esperar, la clase socioeconómica rara vez surgió en las conversaciones. Sentados a tomar unas pintas después del taller en la choza con corrientes de aire conocida como Foxhead Tavern, los temas de raza, género y orientación sexual surgían con frecuencia, al igual que el trauma, los privilegios y el lenguaje como violencia. Pero fue casi una torpeza mencionar el dinero o la educación, especialmente para dar a entender que cualquiera de ellos podría haber conferido ventajas.
Para ser claros, no culpo al Taller por esta situación. Dejando a un lado las ansiedades, cuando recuerdo mi tiempo allí, me siento excesivamente afortunado de haber conocido a los profesores y escritores que tanto admiro y de haber tenido la oportunidad de asistir en primer lugar. El problema que estoy describiendo es mucho mayor que un solo programa MFA, incluso uno tan emblemático como Iowa. Si bien las instituciones (programas MFA, revistas literarias, editoriales) han hecho mucho para incluir y elevar a los grupos subrepresentados por motivos de raza, género u orientación sexual, han hecho mucho menos para incluir y elevar a aquellos provenientes de entornos de clase subrepresentados.
Las causas son complejas, pero creo que dos facetas principales merecen la mayor atención. Una es que la clase trabajadora del interior de Estados Unidos simplemente carece del tiempo, los recursos y las redes para apostar por una vocación con tan poca seguridad. La otra es que es más probable que los lectores de libros literarios provengan de entornos profesionales con un alto nivel educativo y busquen ficción que refleje sus experiencias y valores, creando un ciclo de reproducción de clases.
Si bien las instituciones (programas MFA, revistas literarias, editoriales) han hecho mucho para incluir y elevar a los grupos subrepresentados por motivos de raza, género u orientación sexual, han hecho mucho menos para incluir y elevar a aquellos provenientes de entornos de clase subrepresentados.
Es cierto que el significado exacto de “clase trabajadora” en este contexto es algo confuso. Por un lado, incluso mis compañeros de clase adinerados todavía estaban en la posición de alquilar su mano de obra en un mercado precario, y la educación no siempre es un gran indicador de la clase. Puedes crecer en la pobreza extrema y aún así luchar para llegar a Harvard. Lo que estoy describiendo se parece más a la distinción entre trabajadores de bajo estatus sin credenciales y la clase gerencial profesional, para usar el término de Barbara Ehrenreich. Robert Reich llama a esta última clase “analistas simbólicos”, mientras que Thomas Piketty prefiere “la izquierda brahmán”. En cualquier caso, se trata de estadounidenses bien educados, cultos y adinerados, que provienen de los centros de producción cultural. Y luego está el primer grupo, que los supera enormemente en número: baristas de Starbucks y conductores de Uber, trabajadores de almacenes y asistentes de residencias de ancianos. Son las vidas y experiencias, así como los resentimientos, de este antiguo grupo sobre lo que intenté escribir en mi segunda novela, y creo que la ausencia de esa perspectiva en nuestras instituciones literarias plantea preguntas importantes.
¿Importa, por ejemplo, que la Encuesta de base de diversidad de Lee & Low, un punto de referencia ampliamente utilizado en la industria editorial, omita la clase por completo (junto con otras métricas que podrían ser útiles, como el nivel educativo y el estatus como estudiante universitario de primera generación)? ¿Vale la pena señalar que de los veinte ganadores más recientes del Premio Nacional del Libro en Ficción, una asombrosa catorce ¿Tiene títulos de escuelas de la Ivy League (sesenta o setenta veces el porcentaje de graduados de la Ivy en la población general)? Su respuesta probablemente dependerá, en cierta medida, de si cree que la meritocracia estadounidense sigue siendo legítima. Si lo hace, entonces el sistema está funcionando según lo previsto, canalizando a los mejores y más brillantes hacia nuestras instituciones más prestigiosas. Pero si, como a mí, te preocupa la sobrerrepresentación de la elite, entonces podría valer la pena preguntar cómo los escritores de la clase trabajadora pueden llegar a abrirse paso.
Pero si, como a mí, te preocupa la sobrerrepresentación de la elite, entonces podría valer la pena preguntar cómo los escritores de la clase trabajadora pueden llegar a abrirse paso.
Una respuesta es tratar la clase como una categoría de identidad más. El problema es que la clase es noal menos únicamente, una identidad; es una relación dentro de una jerarquía. En otras palabras, sería extraño para mí “identificarme” con mi clase, porque hacerlo sería respaldar tácitamente la jerarquía misma. Me gustaría vivir en una sociedad sin clases, en la medida de lo posible, no en una sociedad donde la clase sea cosificada como una identidad apreciada y tratada simplemente como un problema de representación.
Creo que una solución real sería ascendente, en lugar de descendente, razón por la cual no es realmente responsabilidad de los programas del Ministerio de Asuntos Exteriores. Implicaría una revisión de la financiación de las artes, especialmente en regiones desatendidas, y una reinvención de la forma en que se financian las bibliotecas y las escuelas públicas. El código postal de un escritor floreciente no debería determinar la calidad de su educación, pero si nace en Greenwich, Connecticut en lugar de, digamos, en el oeste de Kentucky, sus perspectivas se verán considerablemente alteradas.
Mi esperanza es que más escritores de clase trabajadora, independientemente de su raza, género u orientación, encuentren el camino hacia la publicación, aunque sólo sea porque sus experiencias son mucho más frecuentes que las de los ricos. A veces la gente me pregunta cómo llegué a donde estoy en mi propia carrera, lo que implica que es extraordinario provenir de un país de paso elevado y lograr publicar un libro. Pero mis antecedentes son decididamente corrientes, y ese es el punto. Nunca conocí la privación o la pobreza, pero mi vida era modesta y también lo eran mis expectativas, e hice lo que tanta gente hace: acepté trabajos que odiaba salir adelante y soñaba con escapar.
Ir a una escuela de la Ivy League, perseguir las propias pasiones artísticas, trabajar en los niveles superiores de los medios de comunicación: estas son trayectorias inusuales, narrativas que rara vez se le ofrecen a la mayoría de la gente. Hasta que algún cambio drástico interrumpa el flujo literario, los escritores como yo, que nos encontramos ansiosos y confusos en un programa lejos de casa, seguiremos viéndose a sí mismos como anomalías. Y no se equivocarán.
________________________
Lee Cole’s Cumplimiento ya está disponible en Knopf.