Hace muchos años, antes de darme cuenta, era un cliché pelear con un hombre en Internet por lolita, Me peleé con un hombre en Internet por Lolita. Estaba defendiendo la posición de que Humbert Humbert, el pedófilo más renombrado de la literatura, simplemente estaba prestando atención al deseo de cualquier hombre heterosexual de sangre roja por las niñas preadolescentes. Estaba argumentando la posición de que él estaba siendo un tonto, y además, ¡qué asco!
El artículo continúa después del anuncio.
Definitivamente gané, aunque estoy seguro de que él no se dio cuenta; Cualquiera que fuera a admitir amablemente su derrota en una conversación como ésta probablemente no estaría defendiendo la violación de menores en primer lugar. Lo que recuerdo, inexplicablemente, más de 20 años después, es mi golpe de gracia: «Si crees que Humbert Humbert es demasiado razonable o demasiado encantador para ser un monstruo, estás en lo cierto en un nivel. Pero te estás perdiendo por completo el otro nivel, que es aquel en el que el es un monstruo.”
Este es el genio de lolita, la razón por la que todavía lo utilizamos como punto de contacto literario más de 65 años después de su publicación, a pesar de que es asqueroso. (Justo el año pasado, el libro lolita en el más allá recopiló ensayos sobre la novela de escritores como Alexander Chee, Roxane Gay, Lauren Groff e Ian Frazier). Aunque Humbert Humbert no es mi narrador poco confiable favorito de Nabokov (la colmena de Charles Kinbote se levanta), el libro tiene un doble lenguaje brillante, lo que le permite a Humbert tejer sus enjoyadas redes de lenguaje, pero aún le permite mirar a través de los agujeros y ver los horrores que comete. Eso es lo que le valió el estante más alto de una estantería llena de sociópatas literarios indelebles: Becky Sharp, Tom Ripley, Merricat Blackwood, Ricardo III.
Mis propios intereses, sobre los que escribí en mi libro. Mujeres y otros monstruos, Se trata más bien de rehabilitar los rasgos que a las mujeres y a las personas feminizadas se les ha hecho sentir como monstruosos: fealdad, ira, intelecto, ambición. La mayoría de estos rasgos son neutrales, incluso admirables en sí mismos (normales en el peor de los casos), pero históricamente se han vuelto extraños por personas con un interés creado en mantener a las mujeres pequeñas; Al interrogar las figuras de monstruos mitológicos feminizados, como las Arpías y la Esfinge, intento demostrar que el monstruo de un hombre es el héroe de otra mujer. Pero también hay algo innegablemente convincente en las personas (¡personas ficticias, al menos!) que realmente cruzan la línea hacia lo moralmente grotesco, especialmente cuando permiten esa conciencia dividida, viendo superpuestos su repugnancia objetiva y su sentido interno de rectitud.
De hecho, estos dos fenómenos (rechazar la idea de que es fundamentalmente monstruoso traspasar restricciones injustas y quedar cautivado por personas que alegremente aplastan las normas sociales y morales) probablemente estén relacionados. Aunque los monstruos de la literatura a veces están en deuda, incluso prisioneros, de sus propias reglas idiosincrásicas, están (o al menos parecen estar) completamente libres de los modales y costumbres que mantienen al resto de nosotros encerrados dentro de límites. Pasa suficiente tiempo en su compañía y verás que esta libertad es ilusoria.
Pero ver a alguien desobedecer las reglas es imaginar, aunque sea brevemente, que las reglas no son inmutables: que fueron creadas por razones, y que las razones pueden no ser puras. La mayoría de las veces ese sueño se frustra: no, las reglas están ahí para preservar nuestra humanidad y nuestra capacidad de vivir en sociedad, al fin y al cabo existen por una razón. Pero de vez en cuando, ese vistazo más allá de las limitaciones es el primer paso de una necesaria ruina.
Para alimentar su propia reevaluación, aquí hay nueve libros recientes, recientes y de próxima publicación cuyos personajes centrales van desde “profundamente dañados” hasta “activamente criminales” en la escala de la monstruosidad moral.
Alissa Nutting, tampa
(Prensa Eco)
“Malas noticias, lamentablemente tampa «Es brillante», les envié un mensaje de texto a mis amigos cuando lo leí. «Odio cada segundo. Ella es un genio”. Dios sabe que nadie pidió un intercambio de género. lolita sobre el vacío aullante de una mujer que está tan obsesionada con la idea de abusar sexualmente de niños adolescentes que se convierte en profesora de inglés de octavo grado para poder atacar eficazmente a sus víctimas, y ciertamente es una lectura profundamente desagradable. La narradora, Celeste, nunca se disculpa ni disculpa sus inclinaciones o sus acciones; ella ni siquiera se justifica, pareciendo no darse cuenta de que debería sentirse mal en primer lugar. Se deleita no sólo con la gratificación legal sino también con el trauma que está infligiendo: imagina a sus jóvenes objetivos arruinados en el futuro por el tiempo que pasaron con ella.
Pero ella es profundamente magnética, un vacío moral tan absorbente que se convierte en un agujero negro. Y Dios, el lenguaje de la cosa (sus fantasías extravagantes, sus estrategias despiadadas, su mordaz monólogo interno) es tremendamente divertido. Al principio no estaba segura de qué pensar del título (mi esposo de Florida: «¿Tiene lugar en Tampa?» Yo: «¡Oh! ¿Supongo que sí? Ella siempre habla del calor, pero pensé que solo estaba siendo… visceral»), pero reflexionando, ¿cómo más podría llamarlo y dónde más podría estar? Desagradable, sobrecalentada, sin disculpas, retorcida hasta los huesos, hilarante si es una sátira pero no estás seguro de qué es satirizante, y pared a pared con ****** ilegal: esto podría ser simplemente Florida en forma de novela.
Chelsea G. veranos, Un cierto hambre
(Prensa anónima)
Dorothy, la escritora gastronómica narradora de Un cierto hambreno es precisamente agradable; es pretenciosa, superior y no tan inteligente como cree. (Ejemplo de frase: “La comida era excelente, especialmente su tostada de hígado de pato, untuosa como un maestro de ceremonias de Las Vegas, salada como un comediante de vodevil, y su pastel de carne y riñones, tierno como una canción de amor, rico como Warren G. Harding”). Ah, y también es una asesina caníbal. Si Psico americano estaban apuntando a falsos pseudointelectuales en lugar de tipos vacíos de Wall Street, o si Hannibal Lecter tuviera una sobrina que fue a Brown, podría leerse de esta manera.
Aun así, por insoportable que sea, Dorothy representa una voracidad descomunal que es, a su manera, valiente; Se supone que las mujeres no deben admitir que tienen hambre, y mucho menos deleitarse con la comida, el sexo y los tabúes. Sabes desde el principio que la atraparán, ya que escribe desde prisión, por lo que te sientes seguro admirando ciertos aspectos de su historia, no los crímenes per se, sino los apetitos sin remordimientos que representan. Sí, Dorothy sermoneará intermitentemente al lector sobre el significado cultural del canibalismo, la historia del cuchillo de carnicero o la definición técnica de “asesino en serie”, pero ¿no es esa simplemente otra forma en la que habita sin miedo un espacio de deseo que se supone que las mujeres son demasiado tímidas para colonizar? Esta es una mujer que no tiene miedo de comer, follar o hablar mal.
Natsuo Kirino, tr. por Rebeca Copeland, Grotesco: un thriller
(Antiguo)
A través de narraciones, diarios y declaraciones judiciales, Grotesco nos lleva al interior de la mente de cuatro monstruos: un misántropo, una ninfómana, un chiflado y un asesino. O, según su perspectiva, nos permite familiarizarnos íntimamente con emociones profundamente humanas como la amargura, la envidia, la arrogancia, la soledad, el deseo y la vergüenza. “Un monstruo es una persona con algo retorcido en su interior, algo que crece y crece hasta que se vuelve desproporcionado”, escribe la narradora anónima, una mujer de corazón frío impulsada por la envidia y el rencor. Su hermana sobrenaturalmente hermosa, Yuriko, es un monstruo para ella; también lo son su brillante y motivado compañero de secundaria Mitsuru, y su poco brillante pero desesperadamente trabajador compañero de clase Kazue. También lo es el hombre que asesinó a Kazue y Yuriko, quienes ahora llevan décadas sin ir a la escuela y trabajando como trabajadores sexuales. Ella también. (Especialmente en la novela original: la versión traducida minimiza la profundidad de su caída). Sin embargo, a medida que el libro se acerca a estas cosas retorcidas y amenazantes, comienzan a sentirse menos como las grotescas implicadas en el título, y más como simples tristeza y necesidad metastatizadas.
Víctor La Valle, La balada de Black Tom
(Libros Tor)
A pesar del creciente conocimiento público de que HP Lovecraft era un racista virulento, el mito de Cthulhu se niega a morir, en parte porque no está muerto lo que puede mentir eternamente, pero sobre todo porque la idea de un poder maligno inimaginablemente viejo, inconcebiblemente espantoso flotando justo fuera de la comprensión tiene múltiples propósitos. Para Lovecraft, la amenaza inminente eran cosas como “inmigración” y “matrimonio interracial”, porque él era ese tipo de persona. Pero para los escritores de color que han recuperado y reinscrito el horror cósmico en los últimos años (incluidos NK Jemisin, Cassandra Khaw y Victor LaValle) esta sensación de presentimiento existencial es un rico sustrato del que puede surgir algo mucho más nutritivo. En Jemisin La ciudad en la que nos convertimos por ejemplo, la figura del Dios Mayor es un avatar de la gentrificación. Y en la novela de LaValle La balada de Black Tom, Una inversión de “El horror en Red Hook” (una historia especialmente racista, incluso para Lovecraft), Cthulhu representa una bendita indiferencia cósmica, mortal pero imparcial, hacia la cual el personaje central es empujado por la intolerancia y la crueldad humanas.
«Cada vez que estaba cerca de ellos, actuaban como si yo fuera un monstruo. Así que dije, maldita sea, seré el peor monstruo que jamás hayas visto», dice Black Tom, quien alguna vez fue un joven asustado y muy agraviado y ahora es algo mayor y peor. Esta lista no sería divertida sin uno o dos monstruos literales, y aquí hay una criatura de fantasía que también está repleta de comentarios metafóricos sobre el mundo real.
Helene Tursten, tr. por Marlaine Delargy, Una anciana no trama nada bueno
(Crimen de Soho)
Imagínese si el poema clásico, un tanto cursi, sobre envejecer sin gracia dijera: «Cuando sea anciana vestiré de púrpura / Con un sombrero rojo teñido con la sangre de mis enemigos», y comenzarías a tener una sensación de Una anciana no trama nada bueno. Maud, el personaje central de cuatro de las cinco historias de este pequeño libro, pasó la mitad de su vida cuidando a una hermana con una enfermedad mental; Ahora, con casi 90 años y bendecida con un apartamento sin alquiler, siente que se ha ganado el derecho a viajar mucho, comer y beber lo que quiera y a que la dejen en paz. Cualquiera simpatizaría, especialmente cualquiera que haya sido cuidador o haya soñado con una vejez cómoda, así que cuando Maud comienza a deshacerse de cualquiera que se interponga en su camino, aunque sea un poco, y luego se aprovecha flagrantemente de la tendencia de la gente a ignorar y menospreciar a las ancianas para mantenerse fuera de sospecha, estás completamente de su lado. Esto es tan entrañable como puede ser un libro sobre un asesino, especialmente cuando une estrechamente las descripciones de los acogedores bocadillos de Maud con sus crímenes calculados: «Más tarde, disfrutó de una deliciosa ensalada de pollo en el balcón. Se regaló una copa de oporto para acompañar el helado y lo completó con una taza de café. Si no hubiera sido por el cadáver en la habitación de los caballeros, habría sido el final perfecto para un hermoso día de verano».
Rebeca Makkai, El prestatario
(Grupo Pingüino)
Lucy, una bibliotecaria de 26 años, está lejos de ser amoral. En todo caso, está sufriendo de demasiados principios. Cuando ella se escapa de la ciudad con un usuario de la biblioteca de diez años, es sólo por preocupación por el niño, quien está siendo sofocado por padres profundamente religiosos que lo envían a una escuela bíblica de conversión gay de fin de semana e insisten en que solo lea libros con «el aliento de Dios» en…