Nicholas Reynolds sobre la relación de dos iconos de mediados de siglo
La reciente muerte de Fidel Castro ha despertado viejos recuerdos de las muchas formas en que enfrentó a miembros del establishment estadounidense, desde Dwight D. Eisenhower hasta George W. Bush, durante décadas. Pero hay otro estadounidense famoso, muy conocido por Castro, que sólo a regañadientes le dio la espalda a la revolución: Ernest Hemingway.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando el gobierno comunista de Cuba emitió un sello postal que mostraba un retrato del gran escritor en 1964, Mary, la viuda de Hemingway, no perdió tiempo antes de comunicarle a J. Edgar Hoover a través de un intermediario, el destacado periodista Quentin Reynolds, quien se llevaba bien con Mary y Hoover. Quería que el director del FBI supiera que el sello no significaba que Hemingway hubiera apoyado la revolución. Al contrario, insistió, Hemingway y Castro sólo se habían visto una vez, durante unos minutos en mayo de 1960, y lo único que hicieron entonces fue charlar sobre pesca. Eso era todo lo que había en su relación. “Punto”, concluyó.
El mensaje de Mary no alcanzó el umbral para el anciano voyeur, a quien le encantaba meterse en los asuntos de otras personas, especialmente si podían resultar desviadas o subversivas. Hoover había mirado a Hemingway en el pasado y no le gustó lo que vio. En 1942, un agente especial del FBI en La Habana informó a Washington que el escritor lo había presentado como miembro de la Gestapo estadounidense y, en general, había hecho todo lo posible para atacar a la Oficina. De hecho, Hemingway tenía apodos coloridos para los hombres del G, como “el irlandés bastardo de Franco”.
A Hoover no le importaban los izquierdistas ni los compañeros de viaje más de lo que le gustaban los ladrones de bancos, pero había una cosa peor: cualquiera que amenazara la reputación de la institución que había creado a su propia imagen. Al director le preocupaba que algún día Hemingway atacara salvajemente a la Oficina en uno de sus libros, tal vez incluso ridiculizando a sus agentes y su trabajo. Pero eso nunca había sucedido y Hemingway ya estaba muerto. Así que esta vez, en 1964, el director pudo encogerse de hombros, al menos en sentido figurado, y escribir una nota magnánima para que conste en los márgenes de la carta de Reynolds: sabía que el escritor no había sido comunista, sólo un tipo rudo y duro al que le gustaba defender a los desvalidos.
¿Por qué Mary dio el extraño paso de acercarse a Hoover? ¿De qué tenía miedo? Más cautelosa que su difunto marido, probablemente sólo estaba protegiendo su reputación y tratando de impedir cualquier especulación, oficial o no, de que había sido un simpatizante comunista, un estigma que la mayoría de los estadounidenses querían evitar a principios de los años sesenta. Después de todo, los Hemingway habían vivido en un país que ahora era un satélite soviético y contaban con muchos de sus ciudadanos entre sus amigos, por no hablar de todos los demás compañeros de viaje y comunistas que habían conocido a lo largo de los años. Es posible que incluso haya estado tratando de proteger su propia reputación. En sus memorias contó la historia de cómo una vez se había ofrecido a interceder ante Castro en favor del presidente Kennedy sólo para ser rechazada de manera ominosa. El presidente le dice (de manera algo inusual) que ella no era adecuada para la misión diplomática porque no era políticamente confiable.
Pero la acción de Mary al acercarse a Hoover plantea la pregunta: ¿qué era ¿La relación de Hemingway con Castro? ¿Y qué pensó el escritor sobre el líder cuyo fallecimiento muchos años después ha sido alternativamente llorado y celebrado?
En 1940, tras la Guerra Civil Española, Hemingway se instaló en Cuba. Primero viajó a la isla para pescar sin paralelo en la Corriente del Golfo que barría la costa cerca de La Habana. Luego, paso a paso, se fue enamorando del país: no muy lejos de Estados Unidos pero lo suficientemente diferente como para resultar exótico. Aprendió que un extranjero rico podía vivir en la isla bajo sus propias condiciones. La antigua y destartalada pero encantadora casa de campo que compró en una colina en las afueras de La Habana se convirtió en el lugar que llamó hogar durante más tiempo que cualquier otro. Desde Finca Vigía (más o menos, “Lookout Farm”) estudió la cultura y la política locales.
El escritor expatriado tenía tendencia a ver los acontecimientos en Cuba a través del prisma de sus experiencias en España. La guerra civil había sido uno de los períodos cruciales de su vida; ahora opuesto acérrimo a los dictadores de derecha, desde entonces se sintió atraído instintivamente por cualquiera que se atreviera a luchar contra ellos. Ya en 1947, comenzó a apoyar activamente a varios revolucionarios cubanos, ofreciéndoles dinero, alojamiento y asesoramiento. A esta distancia, es difícil saber cuánto se comprometió con alguien, pero fue suficiente para que de vez en cuando se preocupara por ser arrestado o deportado. Acerca de Castro el revolucionario –originalmente antiimperialista y no comunista– a Hemingway le gustó lo que escuchó y elogió al joven líder después de que tomó el poder en enero de 1959.
En los meses siguientes, Hemingway demostró estar más que dispuesto a poner excusas para la revolución, incluso cuando los hermanos Castro comenzaron a ejecutar a sus oponentes después de estridentes juicios espectáculo en el estadio nacional. Hemingway llegó incluso a ofrecer consejos detallados a Castro sobre cómo tratar con la prensa estadounidense cuando esta última estaba a punto de viajar a Estados Unidos en abril de 1959, para lo que se convirtió en una especie de vuelta de victoria, con multitudes acogedoras en casi cada parada, muy diferente del tono de confrontación de su segunda visita a Estados Unidos un año y medio después, cuando literalmente abrazó al Primer Ministro soviético Nikita Khrushchev en la ONU en Nueva York.
Incluso después de que las relaciones entre Estados Unidos y Cuba se deterioraron, con las acaloradas denuncias de Castro sobre el malvado imperio del norte y las respuestas relativamente discretas de Eisenhower, Hemingway mantuvo esperanzas para el futuro. Estuvo de acuerdo con su viejo amigo, el New York Times reportero Herbert L. Matthews, que todavía había algo “precioso” en la revolución cubana, y que ese algo necesitaba ser preservado. El hombre que había sido testigo de otras revoluciones les dijo a sus amigos que estaba adoptando una visión a largo plazo, confiando en que los excesos revolucionarios disminuirían y que el nuevo régimen cuidaría del trabajador promedio que había sido desatendido por la clase dominante durante siglos.
Conociendo la actitud de Hemingway, Castro hizo una excepción con él: declaró que el famoso escritor era uno de yanqui quien siempre sería bienvenido en la isla. Pero eso resultó ser algo que Hemingway no podía tolerar; En el verano de 1960, le dijo a su joven amigo AE Hotchner que, si bien Castro no lo molestaba personalmente, no podía estar tranquilo mientras la revolución vilipendiaba a Estados Unidos y obligaba a otros estadounidenses a abandonar el país. Ésta fue una de las razones por las que Hemingway pasó los últimos meses de su vida en Idaho antes de suicidarse en julio de 1961.
Entonces, ¿se habría unido Hemingway a quienes lloraron o celebraron la muerte de Castro? Por supuesto, es imposible hacer más que extrapolar lo que dijo y escribió entre 1959 y 1961. Probablemente habría seguido lamentando el deterioro de las relaciones cubanoamericanas y concediéndole a Castro el beneficio de la duda siempre que fuera posible. Podría haber aprobado la forma en que Castro procedió a reordenar la sociedad cubana, mejorando el acceso a la educación y la atención médica. Cuando se le cuestionó, podría haber respondido que los juicios y las ejecuciones espectáculo no habían sido característicos de esta revolución. Se habría equivocado. El número de juicios disminuyó, pero los asesinatos y la represión nunca cesaron. Un dictador es un dictador, ya sea de izquierda o de derecha. Nosotros Hemingway aficionados Nos queda especular que, si hubiera vivido, el hombre de Illinois que, desde el principio, se había dedicado a examinar cada lado de la historia, a escribir la verdad, algún día habría estado dispuesto a analizar detenidamente todas las consecuencias de la dictadura de Castro.