A finales de julio de 1976, los Coppola regresaron a Filipinas. Sofía estaba matriculada en primer grado en una escuela china donde nadie hablaba inglés (“Francis dijo que sería una experiencia fantástica para ella”, recordó Eleanor) y, el día antes de que se reanudara la producción, Eleanor soñó profundamente. A la mañana siguiente, durante el desayuno, le dijo a Francis que tenía miedo de continuar con el documental que estaba haciendo sobre Apocalipsis ahora. Ella no era una profesional, insistió. Simplemente no era ella. Entonces empezó a llover.
El artículo continúa después del anuncio.
Coppola soñó que estaba en la habitación del hotel de Saigón con Martin Sheen y un Boina Verde anónimo que le decía a Coppola que no estaba entendiendo bien a Willard; Necesitaba transmitir algo no procesado en el “alma muy texturizada” de Willard y filmar, de alguna manera, un evento privado que “sacara los demonios que hay en él”.
Pero Coppola vio en los diarios que el Willard de Sheen no estaba leyendo lo suficientemente profundo como para contener a los demonios. Estaba leyendo suave. “Es el Stanley y el Livingston de la moralidad”, había implorado Coppola a Sheen, como si también se implorara a sí mismo. «El viaje para descubrirlo. Por eso digo que es un viaje mítico hacia uno mismo. Esa es la pregunta que me encantaría que esta película no respondiera, porque no sé si se puede responder, aparte de decir básicamente que la respuesta eres tú, tú ahora, tú lo eres».
Coppola persistió, recorriendo los “niveles ocultos” en busca de sincronías oscuras “en la personalidad del actor y en la personalidad del personaje que interpreta”. De nuevo, no funcionó. Parecía que Sheen estaba actuando. Pero el trabajo del actor no era actuar. “Marty, eres tú”, insistió Coppola. «Quienquiera que seas en este momento, eso es todo lo que tenemos. Si el sol brilla, no sostienes el paraguas porque el guión dice que es una escena lluviosa. O si está lloviendo, no finges que el sol brilla porque la cámara te fotografiará en ese momento haciendo lo que sea o no haciendo lo que sea. Y la cámara va a decir la verdad».
Coppola confió en [cinematographer Vittorio] Storaro había hecho todo lo que se le había ocurrido para “joderlo”, incluido el opio, pero la reacción de Sheen siempre parecía de alguna manera forzada. “No hay una capa honesta hasta cinco capas más abajo”, le dijo a Storaro.
Estos tipos son vanidosos, le dijo el Boina Verde del sueño de Coppola. Haz que Willard y Marty se miren a la cara en el espejo de la habitación del hotel, haz que admiren su belleza, su cabello, sus labios… . .
Filmaron la escena el 3 de agosto de 1976, el cumpleaños número 36 de Martin Sheen.
Era una pequeña habitación de hotel, abarrotada de tripulación, equipo y calor húmedo del verano. Steve Burum instaló dos luces brillantes fuera de la ventana y, en el interior, dispuso pequeñas luces en grupos para crear zonas de oscuridad alrededor de la cama de Willard. Colocó el áspero resplandor de una bombilla desnuda frente a su espejo.
En el otro lado de la habitación, cerca de la puerta del baño, Coppola se sentó en una cómoda para poder ver mejor a Sheen.
Coppola había alentado a Sheen a conseguir una botella y quitar las capas deshonestas entre su vanidad y él mismo.
Para entonces, Sheen había estado enjaulado en la habitación días enteros, tal como se suponía que debía estar Willard. «Yo era un lunático delirante», dijo.
Era la noche del día en que finaliza el divorcio de Willard. Ha estado intentando, sin éxito, ponerse en contacto con su ex esposa, en Ohio, el lugar de nacimiento de Sheen. Todos los presentes en el set, después de haber luchado contra la soledad a distancia en sus propias habitaciones de hotel, relataron.
Cuando las cámaras rodaron, Sheen había estado bebiendo todo el día. Según su sueño, Coppola había alentado a Sheen a conseguir una botella y quitar las capas deshonestas entre su vanidad y él mismo. Nadie sabía qué pasaría después.
Poco a poco, bajo la influencia de la insistencia de Coppola fuera de cámara, las máscaras del actor se fueron cayendo. Brillan los justos, los católicos; Brilla el artista. . . se puso a bailar, a quitarse la ropa. . .
«Marty, ve a mirarte en el espejo», gritó Coppola desde el otro lado de la habitación. «Quiero que mires lo hermosa que eres. Quiero que mires tu boca, tu boca y tu cabello…»
Hizo lo que le dijeron. Se veía hermoso, desnudo frente a un espejo. Había estado practicando judo y se notaba. Parecía fuerte.
«Pareces una estrella de cine».
Coppola estaba tenso. Tenía miedo de lo que estaba a punto de ver y de lo que podría decir sobre él, como director y como hombre. «Ahora asustate, Marty…»
Nada es más rápido que tu propio reflejo, se recordó el actor. El judo le había enseñado eso.
Sheen se encogió y se lanzó hacia adelante, avergonzado de fingir. Sabía que había estado ocultando su quebrantamiento y que al ocultárselo a Francis, les estaba fallando a ambos. Faltando a la verdad, le estaba fallando a dos de sus propios hermanos, ambos veteranos de Vietnam. Disgustado, borracho golpeó la cara de estrella de cine de Willard en el espejo, rompiéndola en pedazos, cortándole el pulgar y retrocedió tambaleándose, medio consciente de lo que estaba cambiando en él.
En cierto sentido, era por eso que era actor: para protegerse de tener que sentirse como Martin Sheen.
Coppola no saltó del tocador. No llamó «Corte». Esperó, mientras Sheen se deshacía y lo observaba.
¿Cuánto tiempo esperaría?
Ante un equipo silencioso y cámaras filmando, ambos se estaban enterando.
Coppola esperó.
Sheen estaba a la deriva, mirando la sangre en su mano. Estaba tan borracho que apenas podía mantenerse en pie.
«Está bien, corte», dijo Coppola. «¿Tenemos un médico?»
“No, déjalo pasar”, insistió Sheen. «Quiero que esto salga a la luz aquí y ahora».
Estaba sumido en el caos. Desplomado en el suelo, contra la cama, lloraba, un animal. Había sangre en la cama, en su pecho desnudo.
Había estado actuando toda su vida hasta ese momento. En cierto sentido, era por eso que era actor: para protegerse de tener que sentirse como Martin Sheen, guapo y viril y, como soñó Coppola, vanidoso, pero enojado, alcohólico, casado y solo. Estaba fragmentado, “casi inexistente”, se dio cuenta, “sin ningún contacto con mi espíritu”. “Está enojado con la Iglesia”, dijo su hermano Joe Estevez. «Hizo mucho bien y causó mucho dolor». Se volvió contra sí mismo.
No era natural observar la ruptura deliberada de un ser humano y no hacer nada.
«Maldito…» Estaba llorando en el suelo. «Eres un jodidokkkerrrrr…»
Había fracasado como padre y marido, abandonando emocionalmente a su esposa, Janet, para convertirse en Willard.
Coppola lo acosó por ser malvado. Quiero que salga el odio que hay en ti. “Le dices eso a un católico irlandés lleno de culpa”, dijo más tarde un miembro de la tripulación, “y no tiene ninguna posibilidad”.
“Piénsalo”, exigió Francis, burlándose de Sheen. No sabía que el hombre era alcohólico. «¡Tu esposa! Tu casa. Tu coche…»
“Mi corazón está roto… ¡Maldita sea!”
No era natural observar la ruptura deliberada de un ser humano y no hacer nada. «Francis», dijo un miembro de la tripulación, «hizo algo peligroso y terrible. Asumió el papel de psiquiatra e hizo una especie de lavado de cerebro a un hombre que era demasiado sensible». Había en la sala la sensación irreal de que si Coppola permitía que continuara la transformación, Sheen o Willard podrían atacarlo a él o a alguien más, o algo peor. El propio Coppola compartía ese sentimiento, pero le atormentaba otro: si no continuaba, si pedía corte ahora, podría perder lo que viniera después.
Entonces, inesperadamente, la calma se apoderó del actor. «Fue un hito en mi vida», reflexionó Sheen. «Y esa escena en particular me reveló algo sobre mí».
Coppola diría: «A medida que vas río arriba, hay cosas a tu derecha que puedes elegir y hay cosas a tu izquierda que puedes elegir, y normalmente las posibilidades son contradicciones. Empecé a darme cuenta de que no estaba haciendo una película sobre Vietnam o sobre la guerra, estaba haciendo una película sobre la posición precaria en la que todos estamos, donde debemos elegir entre el bien y el mal, el bien y el mal, y todos están en esa posición».
Llamaron a una enfermera que estaba en la habitación del hotel y vendaron al hombre que estaba en el suelo, Martin Sheen.
Eleanor observaba a Storaro y su equipo salir de la habitación del hotel, solemnemente, a diferencia de ellos. En el interior, encontró a su marido solo con Sheen. Estaba peligrosamente borracho en la cama, delirando sobre Dios y el amor, cantando “Amazing Grace”, rogando a Eleanor y Francis que cantaran con él, apretando sus manos con tanta fuerza que sangró más a través del vendaje, y llamaron nuevamente a la enfermera para curar la herida. Tomando la mano de la enfermera, Sheen hizo que ella se uniera a ellos en canto y oración, y ella lo hizo, asegurándole enfáticamente en todo momento: «Jesús te ama, Marty. Jesús te ama». Entonces Janet y su hijo aparecieron bajo la lluvia, y Sheen unió sus manos y les pidió que se arrodillaran para orar y confesarse con él.
Había conocido a Coppola un Viernes Santo. El Sábado Santo se enteró de que había conseguido el papel y el Domingo de Resurrección leyó el guión. «Martin pagó mucha penitencia por esa película», dijo su hermano Joe. «Willard es un símbolo de su vida. Martin es un hombre muy solitario».
___________________________________
De EL CAMINO AL PARAÍSO: Una historia de Francis Ford Coppola de Sam Wasson. Copyright © 2023 por Sam Wasson. Publicado el 28 de noviembre de 2023 por Harper, un sello de HarperCollins Publishers. Extraído con autorización.