Marguerite Duras, con quien he vuelto a conectar gracias al brillante trabajo de Deborah Levy. Cosas que no quiero saberescribió que las mujeres suelen crear un hogar en busca de una utopía. Levy señala que la utopía a menudo se define por las necesidades de los demás: «Intentamos cancelar nuestros propios deseos y descubrimos que teníamos talento para ello. Y pusimos gran parte de la energía de nuestra vida en crear un hogar para nuestros hijos y nuestros hombres».
El artículo continúa después del anuncio.
La fuerza de esta observación casi hizo que el libro de Levy se me cayera de las manos. Fui culpable de esta (interminable) búsqueda de una utopía doméstica; sin embargo, esta descripción no me resumió del todo. Disfruto tratando de descubrir dónde luce mejor mi lámpara favorita o qué platos usar para cenar esta noche, pero cuando no busco una utopía en mi casa, enseño, leo, investigo y escribo (y pago facturas, voy al médico y un montón de actividades completamente no utópicas). A lo largo de los años, mi búsqueda se ha visto arruinada por más de una distopía doméstica. Y, sin embargo, la esperanza perdura.
Sólo he pasado una generación de la era de los “ángeles domésticos” en los que mi madre y su hermana fueron criadas en la España del régimen de Franco. A ellos y a las mujeres de su cohorte se les exigió que fueran a un campo de entrenamiento para convertirse en “ángeles del hogar”. ¿Mantener todo brillante? Controlar. ¿Sonreír y nunca quejarse? Controlar. ¿Poder hacer una camisa de hombre desde cero sin máquina de coser? Controlar.
Pero mi educación fue en otro país, en otra época, y fue tan diferente como podría ser. Fui al Sarah Lawrence College, donde a mis profesores no les importaba si podía coser un botón o si había bolas de polvo en mi dormitorio. Lo único que querían saber era qué pensaba yo de las comedias de Shakespeare, de Cervantes o de La reina de las hadas. Mientras escribíamos los periódicos semanales, me tomó algún tiempo deshacerme de mis tendencias de la secundaria a organizarme y regurgitar. Mis primeras tareas regresaron con comentarios que equivalían a “Todo esto está bien, pero ¿qué tú ¿pensar?» Poco a poco fui entrenado para pensar y decir lo que pensaba. No sucedió de la noche a la mañana. Soy consciente de que los avances en los derechos de las mujeres serpentean como el baile. la macarena y que muchas veces damos un paso adelante y dos atrás.
Lo que cuestiono es un género tan claramente diferenciado por el género, con connotaciones tan anticuadas.
Al mismo tiempo, para mí es importante tener un hogar y me gusta cocinar. Habiendo vivido en Nueva York en los años 90, puedo identificarme con la descripción que hace Nora Ephron de la obsesión por el maestro chef que dominó nuestras cocinas durante años:
…todos empezamos a cocinar de una manera tremendamente neurótica y competitiva. Buscábamos aplausos, actuamos constantemente, estábamos desesperados por ser todo para todas las personas. ¿Fue éste el gran clímax de la contrarrevolución interna posterior a la Segunda Guerra Mundial, el comienzo de una cepa patológica de extralimitación feminista? Nadie lo sabía. Estábamos demasiado ocupados cortando y cortando en cubitos. Me casé y entré en una serie de episodios culinarios absolutamente locos. Hice el plato nacional brasileño. Envolví cosas en masa filo. Rellené hojas de parra. Había soufflés.
Vaya, ¿había soufflés? Me enamoré de ese. Incluso hice toda la portada navideña de un Gastrónomo revista.
Sin embargo, nunca me he visto como un ángel doméstico o una diosa al estilo Nigella Lawson. Quizás por eso quedé tan confuso cuando recientemente vi que mi primera novela, Madrid otra vez (Arcade), ha sido clasificado por World Cat (el buscador de bibliotecas más grande del planeta) como “Ficción Nacional”. No es sólo una etiqueta; este es mi género, mi categoría (según World Cat).
Para mí, la frase “ficción doméstica” me recuerda a alfombras de trapo de forma ovalada que atrapan brasas y una sartén de hierro fundido llena de papas fritas y mujeres con vestidos de percal poniendo la mesa. Básicamente, es Pequeña casa en la pradera. ¿Por qué mi novela, sobre una madre y una hija bilingües itinerantes que no tienen un hogar permanente y cruzan en zigzag el Atlántico a un ritmo frenético, mientras el largo y complicado legado de la Guerra Civil española eclipsa cada uno de sus movimientos, estaría en tal categoría?
Si necesitamos géneros, tal vez podamos pensar en algunos nuevos.
Un poco de investigación muestra que mis instintos sobre la etiqueta no están muy lejos. Volviendo al siglo XIX, descubro que la “ficción doméstica” es a menudo sinónimo de “ficción femenina” y “ficción sentimental”. Hay una variedad de autores, desde Harriet Beecher Stowe hasta Jane Austen, y temas convencionales, incluidas las luchas de clase, la religión y el matrimonio. Es un género fascinante y algunos dirían que tuvo un papel importante a la hora de incorporar la vida de las mujeres al discurso literario y social.
Dos siglos después me pregunto ¿qué estoy haciendo en esta categoría?
Mientras reflexiono sobre esto, una característica en Los New York Times muestra un “vistazo” a las estanterías del Dr. Anthony Fauci, Jeff Bezos y sí, algunas mujeres. Mi mente se concentra en un solo punto: 23 de los 25 libros presentados por estas celebridades y listados por el New York Times fueron escritos por hombres, mientras que dos fueron escritos por mujeres.
Se oye mucho acerca de que el mercado literario es un mercado de mujeres y que las mujeres son el público más numeroso. Me había enamorado de este anzuelo, hilo y plomada narrativa. Ahora me pregunto quiénes serán mis lectores y me preocupa que, si compran por género, mi libro los decepcione profundamente.
Si necesitamos géneros, tal vez podamos pensar en algunos nuevos. Ficción bilingüe. Niños de la tercera cultura. Ficción internacional. Ficción de encierro. Lo que cuestiono es un género tan claramente diferenciado por el género, con connotaciones tan anticuadas.
Por lo que veo en Instagram, los hombres están haciendo algunos de los mejores pasteles que existen en estos días. Un joven que conocí recientemente me dijo que Marie Kondo había cambiado su vida, sin mencionar el cajón de sus calcetines. Escuché la voz de un ángel doméstico en ciernes. Algunos de estos chicos pueden disfrutar leyendo mi novela. Hasta que me entere estaré releyendo La campana de cristal (Género World Cat: ficción autobiográfica).
Ahora mismo, sin embargo, necesito ir a revisar mi pastel de zanahoria.
__________________________________
Madrid otra vez de Soledad Fox Maura está disponible a través de Arcade Publishing.