En el verano de mi cumpleaños número 36, hice un cambio audaz en mi vida y me mudé a una comunidad agrícola en el valle de Hudson. Alquilé una casa de piedra holandesa de 200 años de antigüedad, casi vacía excepto por lo necesario. Durante los días de semana estaba solo y por la noche comencé a tener una especie de experiencia onírica extraña. Cuando estaba al borde del sueño, descubrí que podía levantarme de la cama y flotar escaleras abajo y atravesar la casa, encontrándome figuras que también vivían allí.
El artículo continúa después del anuncio.
Nunca supe si iban a ser amigables o antipáticos. A veces uno se daba vuelta lentamente y parecía notarme, pero generalmente no. Quedó claro que estas cifras nocturnas no existían en mis términos. Durante algunas de mis flotaciones, la casa y sus alrededores se encontraban en un estado más primitivo. Una vez me encontré con unos hombres que trabajaban en la construcción de algo y uno de ellos me lanzó una mirada amenazadora.
La otra cosa que pasó durante ese tiempo fue que una amiga tuvo un aborto tardío por séptima vez. Mientras estaba en el hospital, una enfermera puso por error a un nuevo bebé en sus brazos y le dijo: “Aquí está su pequeño”. Poco después, escribí el cuento “Los niños de los sueños”, que combinaba la horrible experiencia de mi amiga con la historia de la profunda vida rural de una mujer interrumpida los fines de semana por la llegada de su marido con invitados y chismes de la ciudad. La mujer se aferra con fuerza a las visitas entre semana de un niño fantasma que parece tener la misma edad que el que fue arrojado a sus brazos aquella vez. Ella refuerza la validez de estas visitas nocturnas leyendo sobre personas como ella que pueden viajar entre mundos. De los eruditos, místicos, teólogos y novelistas, llega a aceptar que el sueño y la realidad no son competidores sino fuentes recíprocas de conciencia.
Su descubrimiento marcó el comienzo de mi búsqueda del tipo de historia de fantasmas Yo mismo podría aceptar. A lo largo de mi ficción, los personajes se encuentran con sus fantasmas, los confrontan en las escaleras, conversan con ellos mientras conducen solos y descubren tarde en la vida que el espíritu de una persona poderosa los habita. Pero no hasta Flora (2013) un fantasma hace compañía audible a su nieta durante toda la novela. Los imperiosos comentarios y consejos de la difunta abuela continúan guiando a Helen, de diez años, e influyendo en sus decisiones y acciones.
En mi nueva novela, Casa de dueloMarcus, de 11 años, nunca oye al niño fantasma, pero lo ve dos veces. Marcus se propone cortejar al alma perdida atrapada dentro de la cabaña en ruinas, aunque no está seguro de si el niño fantasma es amigable o sigue alguna siniestra agenda propia.
¿Cuáles son las características de una historia de fantasmas exitosa? Los magistrales casi siempre se basan en la psicología. La llegada del fantasma suele coincidir con una crisis mental en la vida del protagonista y el fantasma suele incidir en un cambio en la persona que ha experimentado lo sobrenatural.
En “The Jolly Corner” de Henry James, un estadounidense regresa a Nueva York después de 33 años y se pregunta si ha cometido un error al vivir tanto tiempo en el extranjero. Está decidido a conocer al hombre en el que se habría convertido si se hubiera quedado en casa. Cuando por fin acorrala el espectro de lo que podría haber llegado a ser, la visión es tan espantosa que se desmaya. Cuando Alice Staverton, la devota amiga de su juventud, lo encuentra al amanecer, finalmente se da cuenta de lo que esta mujer significa para él. Del fantasma deslumbrante y desfigurado, Brydon le dice: «Tiene un millón al año. Pero no tiene tú.»
En la obra maestra menos conocida de AM Burrage, “Playmates”, la comunión con fantasmas también mejora el personaje. Un soltero misántropo que atesora su soledad se hace cargo de una joven triste que comienza a jugar con “amigos imaginarios” cuando se mudan a una antigua casa de campo. Si bien los niños fantasmas son un consuelo para la niña en su momento de soledad, el vicario local cree que la niña desarrollaría un don que eventualmente podría dañarla si continuara viendo y conversando con «almas miserables». El soltero hace arreglos para enviar a la niña a la escuela, pero cuando ella se va, comienza a sentir pequeñas presencias tímidas en la casa vacía. «No tengan miedo», les susurra a los fantasmas, «sólo soy un hombre muy solitario. Estad cerca de mí después de que Mónica se haya ido».
Pero en “La vuelta de tuerca” de James, una joven insegura institutriz queda destrozada por su experiencia, provocando la muerte de uno de sus pupilos por su histérica insistencia en la presencia de los fantasmas. También en “El monje negro” de Chéjov, un joven erudito exhausto (“Andrey Korvin, MA”) es hechizado por un monje con túnica negra que flota a través del paisaje para convencerlo de lo que debe hacer a continuación. Los murmullos del monje negro destruyen la felicidad de la amorosa familia con la que Kovrin se ha casado y finalmente destruyen a Korvin. (“El monje pasó flotando y se detuvo en medio de la habitación. ‘¿Por qué no confiaste en mí?’, preguntó con reproche, mirando afectuosamente a Kovrin. ‘Si hubieras confiado en mí cuando te dije que eras un genio, no habrías pasado estos dos años de manera tan miserable y tan poco rentable’”.
Una historia de fantasmas realmente eficaz se basa sólidamente en el ámbito de la vida real, los detalles fundamentales de las rutinas cotidianas. Henry James, a quien le gustaba hablar de “los terrores de la alegre casa de campo”, dijo que una buena historia de fantasmas debe estar “conectada en cien puntos con los objetos comunes de la vida”. En las historias citadas anteriormente hay casas, muebles, rutinas y un entorno específico.
“La niña de los sueños”, Gail Godwin
Los conocedores de las historias de fantasmas sostienen que las sumamente satisfactorias deja una ventana abierta a la posibilidad de una realidad aún desconocida. Al regresar a casa después de su encuentro con el Vicario en “Playmates”, el soltero se da cuenta de que ya no mira a una pared en blanco y sin rasgos distintivos, sino a través de una cortina más allá de la cual se encuentran más manifestaciones de vida. (“Sus pisadas en el suelo resonaban las palabras: ‘No hay muerte. No hay muerte’”).
Desde mis “flotaciones” hace cuatro décadas en esta casa de 200 años de antigüedad, nunca he vuelto a ver gente en otra dimensión. Al igual que mi personaje en “Niños de los sueños”, leí los libros que ella leía para entender lo que le estaba pasando y llegué a la misma conclusión: “el sueño y la realidad no son competidores sino fuentes recíprocas de conciencia” y “entendí que cuando los místicos nos dicen que la mente es un lugar, no lo dicen como una metáfora”.
Entonces ¿creo en los fantasmas? Creo en la experiencia que tuvo Brydon en “The Jolly Corner”, y creo que Mónica aprendió a jugar de las niñas que respondieron a su necesidad, y creo que la institutriz vio los fantasmas de las ex sirvientas. Y creo que vi a esas personas, con todos sus detalles, ocupándose de sus asuntos en la historia de esa antigua casa. En un estado de conciencia inusualmente receptivo, provocado por el profundo silencio del campo y el impacto de mi audaz ruptura con una vida más segura, de alguna manera pude viajar desde mi cama y flotar por las afueras de su mundo.
mientras escribía Casa de dueloEstudié de cerca las historias de James para ver qué lenguaje eligió para describir los enfrentamientos reales con los fantasmas. Copié pasajes: La institutriz piensa cuando ve al hombre en la torre: «Lo que me detuvo en el acto fue la sensación de que mi imaginación se había vuelto real…» Y cuando Brydon en «The Jolly Corner» cruza el territorio de su fantasma, «probó una sensación más compleja que nunca antes había sido consistente con la cordura».
Algo en mi desarrollo personal debe haberme preparado para buscar un concepto de personalidad que incluya otras dimensiones del ser. Espero, espero, que los personajes de mis libros sigan enfrentándose a sus fantasmas y trayendome sus hallazgos. Cuando Marcus, ya adulto, finalmente le cuenta a un amigo cercano sobre el niño fantasma en la cabaña en ruinas, el amigo dice: «Es como si él te necesitara y tú lo necesitaras y hubo una especie de colapso en el tiempo… tiene algo que ver con cómo el tiempo interactúa con el espíritu, sólo que tendrás que descubrirlo…»