Ya conoces a los escritores. Se obsesionan con la colocación de las comas. Pueden reescribir una frase mil veces sin quedar satisfechos. Y ellos siempre tienen que tener la última palabra. Para las personas cuyas vidas giraban tanto en torno al lenguaje, ¿qué eligieron ellos (o sus seres queridos) como lugar de descanso eterno? (Para que conste, creo que me gustaría que el mío dijera: “¡Oigan, niños, salgan de mi césped!”) Estos son algunos de los mejores que existen.
*
Margarita Wise Brown
El querido autor de buenas noches luna No quería en absoluto que los títulos de sus libros infantiles estuvieran cerca de su cementerio. ¡Ya había tenido suficientes en la vida! En cambio, pidió específicamente que en su lápida se lea: “Escritor de canciones y tonterías”.
Octavia mayordomo
En las novelas de Octavia Butler, ella inventa algo llamado religión Earthseed. El quid de dicha religión, desde Parábola del sembradores una despedida perfecta: «Todo lo que tocas, lo cambias. Todo lo que cambias, te cambia a ti. La única verdad duradera es el cambio. Dios es el cambio».
William Shakespeare
Al parecer, la caza de reliquias era muy importante en la época de Shakespeare. Tenía miedo de que su tumba fuera perturbada, dado su estatus de estrella de rock, por lo que supuestamente escribió este poema, ¡que también es una maldición! Dice: «Buen amigo, por el amor de Jesús, deja de cavar el polvo aquí encerrado. / Bendito el hombre que perdona estas piedras. Y maldito el que mueve mis huesos».
Roberto Frost
En el poema de Frost “La lección para hoy”, solicitó explícitamente que este fuera su epitafio: “Y si un epitafio fuera mi historia / tendría una breve lista para la mía. / Habría escrito sobre mí en mi piedra: / Tuve una pelea de amantes con el mundo”.
Sylvia Plath
El marido infiel de Sylvia Plath, el poeta Ted Hughes, eligió este. Dice: “Incluso en medio de llamas feroces / se puede plantar el Loto Dorado”. Estas líneas pertenecen, curiosamente, a un clásico de la literatura china, el libro de Wu Cheng’en. Mono: viaje al oeste. La cita completa es en realidad: «Incluso en medio de llamas feroces se puede plantar el Loto Dorado. Los Cinco Elementos se combinan, se transponen y se les da un nuevo uso».
Muriel Chispa
Muriel Spark, autora de La flor de la señorita Jean Brodie (y mis favoritos personales El asiento del conductor y Las chicas de medios delgados), fue celebrada por su ingenio seco y sabiduría. ¡Sabía sujetar el bolígrafo como si fuera un cuchillo! Enterrada en Italia, la cita aquí se traduce como «Ninguna hoja se repite. Simplemente repitamos la palabra».
Billy Wilder
El clásico Billy Wilder—de A algunos les gusta caliente y Bulevar del atardecer fama, todavía haciéndonos reír al final.
Jonathan Swift
Los satíricos escriben los mejores epitafios… ¿y son quizás los escritores más sensibles? Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliverdejó instrucciones para que sus palabras fueran doradas y colocadas sobre su tumba. Traducido, dice: “Aquí yace el cuerpo de Jonathan Swift… donde la indignación salvaje ya no puede desgarrar su corazón”. Ay.
Jorge Luis Borges
Debajo de esta genial ilustración de la tumba, digna sólo de Jorge Luis Borges, hay una frase del poema en inglés antiguo. Batalla de Maldón. Se traduce como: «No temas en absoluto».
Dorothy Parker
Por supuesto, Dorothy Parker, hilarante escritora, crítica y odiadora de Winnie-the-Pooh, quería que su epitafio dijera «Disculpe mi polvo». ¡Por supuesto!