Un cartel proporcionado por el consejo identifica dos tumbas notables en el cementerio principal de la isla de Sheppey. El primero, en la trama 83 FF, marca el último lugar de descanso del Sr. Frederick Peake, quien de alguna manera logró sobrevivir a la Carga de la Brigada Ligera mientras servía con los 13.° Dragones Ligeros durante la Guerra de Crimea. A diferencia de muchos que siguieron a su comandante de Harrovian, el mayor general James Robert Brudenell, séptimo conde de Cardigan, en la carga mal dirigida del 25 de octubre de 1854, el sargento Peake emergió del “Valle de la Muerte” con nada más que un brazo destrozado, una pensión y un trabajo, ligero y duradero, en los almacenes del astillero del Almirantazgo en Sheerness. Fue enterrado con el sonido de descargas de rifle y el «Último mensaje» el 27 de diciembre de 1906, un héroe local que había vivido tranquilamente al otro lado de los campos de aquí, en 37 Alma Road en la parte de Sheerness conocida como Marine Town.
El artículo continúa después del anuncio.
Para encontrar la segunda piedra, que nadie ha intentado nunca izar con banderas o cornetas, el visitante que ha entrado al cementerio por su entrada este en Halfway Road debe pasar por el pequeño cementerio judío a la derecha y seguir a través de muchas filas regularmente espaciadas de monumentos victorianos y de principios del siglo XX. Aunque algunas de las tumbas más antiguas se han hundido erráticamente en el suelo, este servicio municipal carece de la atmósfera gótica del cementerio en el que el poeta romántico alemán Jean Paul lanzó la idea de la Muerte de Dios a la conciencia europea hacia el final del «Edad de la Ilustración». El “Discurso del Cristo muerto” de Pablo (1796) es relatado por un soñador que, habiéndose quedado dormido bajo el sol de la tarde, es despertado por el sonido de una campana y se encuentra en un cementerio a oscuras donde la nueva visión atea se está volviendo horriblemente realidad. El cielo nocturno está lleno de una vil niebla gris. Las avalanchas están cayendo cerca y un terremoto provoca temblores mortificantes en el suelo. El soñador observa cómo las tumbas se abren para liberar a los muertos, que salen de sus ataúdes como otros tantos espectros abismales y entran en la iglesia tambaleante en la que Cristo resucitado confirma su descubrimiento: «Recorrí los mundos. Subí a los soles y volé con las galaxias a través de los desiertos del cielo; ¡pero no hay Dios!… Y cuando miré hacia el mundo inconmensurable en busca de lo Divino Ojome fulminó con una mirada vacía, negra y sin fondo. Cuenca del ojo.«
A lo largo de sus 49 años, el escritor alemán ferozmente secular cuyas cenizas fueron enterradas en la trama 54 XD el 10 de julio de 1984, encontró en la vida más cosas de qué preocuparse que la catastrófica pregunta que Jean Paul, un creyente, derivó de su sueño: “Si cada alma es su propio padre y creador, ¿por qué no puede ser también su propio destructor?” La lápida de Uwe Johnson se encuentra a unos pocos metros dentro del muro de ladrillos bordeado de árboles del cementerio, junto a campos que descienden suavemente hacia Sheerness. Muchas de las piedras más recientes cercanas tienen inscritos mensajes amorosos y eufemismos sobre «quedarse dormido». Algunos también están adornados con homenajes de los deudos: flores, ositos de peluche y balones de fútbol en miniatura; tazas favoritas, ángeles de plástico y, siendo febrero, un Papá Noel pintado entre los recuerdos de cemento, algunos de los cuales parecen haber sido adquiridos (¿y por qué no?) de la fábrica de adornos de jardín de hormigón de Andre Whelan en la antigua Capilla Bethel en Blue Town, justo afuera del muro del astillero de Sheerness. La piedra de Johnson, una gran losa rectangular de granito colocada en el suelo, se encuentra desnuda y silenciosa entre todo esto. Delata menos incluso que los monumentos de piedra de Portland, formalmente restringidos, colocados cerca por la Comisión Imperial de Tumbas de Guerra para conmemorar a los militares británicos muertos en la Segunda Guerra Mundial.
*
El monumento a Johnson sólo lleva un nombre cincelado: UWE JOHNSON. Ni fechas, ni palabras de dolor o descripción, ni epitafio ni homenaje, ningún gesto hacia los valores de la Ilustración que impulsaron la extraordinaria escritura de este novelista ni hacia ningún tipo de distinción o significado personal. Aunque podría parecer que encarna el juicio de otro escritor inicialmente de Alemania Oriental que describió al propio Johnson como un hombre de piedra, una “estatua de culturas perdidas” como los inescrutables monolitos de piedra de la Isla de Pascua, este es también el monumento conmemorativo de un hombre que quería, al final de su corta vida, desaparecer en las letras. No ofrece nada al visitante que pueda preguntarse por qué este gran autor alemán, cuya patria perpetuamente reinventada fue Mecklemburgo y Pomerania Occidental en el Báltico de Alemania Oriental y cuya última y más importante novela está ambientada en la ciudad de Nueva York, alguna vez llegó a vivir en una oscura ciudad junto al estuario del Támesis en la costa norte de Kent.
Foto de Shona Illingworth
Tampoco ofrece ninguna pista de por qué los admiradores de Johnson en Alemania pueden rehuir la idea de la isla baja y pantanosa en la que su autor eligió varar él, su esposa y su pequeña hija a finales de 1974: un lugar más desolado, se ha alegado repetidamente, que cualquier cosa encontrada por Robinson Crusoe entre los caníbales del Pacífico Sur. Mientras tanto, en la propia isla de Sheppey, la información sobre la década de Kent de Johnson ha sido escasa. El consejo incluso tuvo dificultades para localizar su tumba cuando, en 2005, un grupo del gimnasio John Brinckman en la ciudad de Güstrow, en Mecklenburg, ya no en Alemania del Este, anunció su intención de presentarse en busca de rastros del ilustre ex alumno de su escuela.
La isla de Sheppey era un lugar atrasado, sin duda. Para Johnson, sin embargo, su paisaje era también un teatro de semejanzas, vivo con el recuerdo de otros remansos reivindicados que había conocido y sobre los que había escrito.
Johnson había exigido el más sencillo de los funerales en su testamento: “SOLICITO que no habrá discursos musicales, flores ni ningún servicio religioso o de otro tipo”. Aunque obedientemente muda e inflexible en comparación con sus vecinas, su piedra a veces sorprende al visitante. En condiciones secas, puede parecer inerte y sin brillo, y sus letras bien cortadas están en gran medida enterradas bajo el polvo. En los días de invierno, húmedos y sin viento, la piedra perfectamente nivelada forma una película de agua de lluvia, que a su vez captura las ramas de los alisos en lo alto y las arrastra hacia abajo para que floten como reflejos negros en un mar de extravagante rosa. Es una transformación inesperada y un tributo secreto de Kent a la propia descripción de Johnson, escrita en la isla de Sheppey, de mirar hacia la calle un día húmedo y tormentoso en el Upper West Side de Nueva York: “Ahora está tranquilo, el espejo de asfalto de Riverside Drive nos muestra las copas de los árboles en su estrecha amistad con el cielo”.
Quizás se pueda permitir que ese deslumbrante estallido de color, que puede ser lo suficientemente brillante como para atenuar las cintas navideñas en tumbas adyacentes, sirva como una introducción apropiada a este escritor famoso y reservado que, sin embargo, mantuvo un ojo abierto para detectar momentos utópicos en los que la promesa de la experiencia cotidiana podría revelarse. También nos recuerda que Johnson, quien cargó con algunas de las cargas y responsabilidades más pesadas del siglo XX a través de su trabajo, sin embargo una vez se describió a sí mismo como un “humorista no reconocido”. Su vecino de Sheerness, el artista Martin Aynscomb-Harris, estaba entre los que no siempre entendían los chistes del escritor alemán. Al final, sin embargo, le proporcionó a un periodista local algunas palabras en inglés que ahora podrían recordarse ante esa piedra muda: «Era un hombre amable a menudo incomprendido debido a su manera brusca. No tenía tiempo para conversaciones ociosas o banalidades. Se enfrentaba con palabras. Era un peso pesado verbal, un intelectual cuya política estaba muy a la izquierda». Si todavía buscamos más, podríamos agregar una línea de otro escritor de corta vida en lengua alemana con un don para imaginar islas imposibles. En una obra tardía titulada «Bohemia yace junto al mar», la poeta austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) escribe: «No quiero nada más para mí. Quiero hundirme».
*
En los círculos literarios alemanes, donde la mera mención de “Sheerness” todavía puede provocar escalofríos, Johnson se cuenta entre las “bajas” de su generación: un escritor desafiante e independiente que, al igual que su amiga Ingeborg Bachmann, parece haber arrasado su propia vida. Si aquí no hubiera nada más que una historia de desastre personal acaecido en un hogar cuyos miembros supervivientes han afirmado desde entonces su derecho a la privacidad, no habría motivos para ir más lejos. Sin embargo, esa no es la situación.
Foto de Shona Illingworth
En el momento de su temprana muerte, Uwe Johnson llevaba más de nueve años viviendo en Sheerness. Se había mudado allí principalmente para alejarse de Berlín Occidental y encontrar un lugar donde poder completar el esperado cuarto y último volumen de una novela titulada Aniversarios: de un año en la vida de Gesine Cresspahl (Jahrestage: Aus dem Leben von Gesine Cresspahl), que se cuenta con razón entre las obras verdaderamente importantes de la literatura europea moderna. Sin embargo, una vez en la isla, también desarrolló un interés reservado en la vida de quienes lo rodeaban, hasta el punto de que, en febrero de 1979, anunciaría en un seminario en Frankfurt que “tenía ojos” para escribir una serie de historias ambientadas en el condado de Kent. Nunca se completó tal volumen, aunque un libro titulado Historias de la isla =(Inselgeschichten) fue compilado por el primer director de la Sociedad Uwe Johnson en Frankfurt y publicado bajo el nombre de Johnson en 1995. La antología póstuma de historias, ensayos y extractos de cartas a amigos como Hannah Arendt y Christa Wolf de Eberhard Fahlke da una idea vívida de lo que a Johnson le gustaba, o encontraba interesante y exasperante, sobre la ciudad inglesa con dificultades económicas que se asentaba en una isla remota y fangosa e insistía valientemente: incluso en pleno invierno, al llevar el optimista nombre de «Sheerness-on-Sea». Aunque vívidas y reveladoras, estas fragmentarias “Historias de islas” (algunas de las cuales se incluyen aquí en versiones en inglés preparadas por el traductor estadounidense Damion Searls) no agotan ni el material ni las perspectivas que emplean.
La a menudo ridiculizada isla de Sheppey sigue siendo uno de los lugares reveladores donde, como el propio Johnson llegó a comprender, los horizontes son amplios y todo tipo de cuestiones históricas relacionadas con nuestro tiempo permanecen abiertas.
En lugar de simplemente intentar contar “la historia” de los años ingleses de Johnson, he escrito el libro La vista al mar me tiene otra vez con objetivos más amplios en mente. Me propuse establecer quién era Johnson y sugerir por qué tanto sus escritos como su enfoque característico de la realidad deberían importar hoy a los lectores de habla inglesa. También he utilizado sus informes y despachos para guiar mi propia exploración de la isla de Sheppey como el “remanso” inglés arrancado, desdeñado pero de ningún modo simplemente angustiado en el que Johnson alguna vez afirmó (y éste seguramente no fue sólo uno de sus chistes no reconocidos) haber descubierto una “utopía moral”.
Nunca sabremos cómo o en qué medida la isla de Sheppey podría haber surgido como un microcosmos del siglo XX (“una isla que es todo el mundo”, en frase del poeta anglo-escocés Douglas Oliver) si Johnson hubiera completado el libro de cuentos de Kent que insinuó en Frankfurt. Sin embargo, escribió lo suficiente antes de su temprana muerte para demostrar su aprecio por la isla como una ventaja…