Shane MacGowan, el legendario líder de The Pogues, murió ayer a la edad de 65 años. Es difícil escribir sobre la muerte de MacGowan sin aludir al estilo de vida de bebedor que encarnaba, tanto en la realidad como en la canción, pero cualquier talento que tuviera para el exceso no era nada comparado con su dominio de la canción como historia.
MacGowan era ese raro narrador que podía cambiar de registro con facilidad entre lo gótico, lo mítico, lo ridículo y lo romántico. Llevando su tema dondequiera que pudiera encontrarlo (en la historia, la leyenda, la juerga de anoche), MacGowan usó la gracia tosca de sus dotes poéticos para crear historias cortas en miniatura, destilando vidas enteras en uno o dos versos.
En cuanto a esa etiqueta de vida dura, MacGowan sí la reconoció. Aquí está en una entrevista de 1993 con Revista Q. (Según lo expuesto por Hanif Abdurraqib en Twitter ayer.)
«Creo en el placer. Me encanta buscar placer. Me gusta encontrarlo aún más. Pero si eres hedonista, también debes tener conciencia social porque no puedes disfrutar comiendo una buena comida y bebiendo hermosas bebidas y tomando drogas que te hagan sentir genial si justo afuera de donde lo estás haciendo, la gente se muere de hambre en las aceras».
MacGowan llenó sus canciones con los hermosos perdedores del mundo, escribió con ternura y enojo sobre los condenados y los olvidados, y parecía constitucionalmente incapaz de apoyar a los desvalidos. Su propia historia era la historia de ellos y las contó todas de manera brillante. Con eso en mente, aquí hay siete de mis canciones favoritas de Pogues que también serían excelentes cuentos.
*
“Un par de ojos marrones”
Esta es probablemente mi canción favorita de Pogues (la cantaré completa si me invitas a una bebida). Es la quintaesencia de MacGowan: un hombre bebe y recuerda, busca la gracia entre las ruinas de su vida y casi, pero no del todo, la encuentra. Siempre he leído la historia como un encuentro con un hombre muy mayor en un bar hundido profundamente en los recuerdos teñidos de whisky de la Primera Guerra Mundial y la chica que dejó atrás (la banda sonora de sus recuerdos fecha la escena a finales de los años 1970). Los sombríos detalles del primer verso, sobre las brutalidades íntimas de la guerra, exigen del oyente perdón por el sentimentalismo del borracho; Como lo hacía tantas veces, MacGowan parece preguntarnos a todos: “¿Quién de ustedes no ha sucumbido a los ensueños agridulces de la autocompasión?”
«En sangre y muerte, bajo un cielo que grita
me tumbé en el suelo
Y los brazos y piernas de otros hombres
Estaban esparcidos por todos lados.
Algunos maldijeron, algunos oraron, algunos oraron y luego maldijeron
Luego oró y sangró un poco más.
Y lo único que pude ver
Eran un par de ojos marrones que me miraban.
Pero cuando regresamos, etiquetadas como partes uno a tres
No había ningún par de ojos marrones esperándome”.
*
“Cuento de hadas de Nueva York” (escrito con Jem Finer)
La canción más conocida de los Pogue, “Fairytale of New York”, se ha convertido en un clásico navideño de bar, un himno diaspórico que muestra el talento de MacGowan para raspar el barniz brillante del sentimentalismo con la cantidad adecuada de determinación. A dúo con la fallecida gran Kirsty MacColl, “Fairytale” es la historia de jóvenes amantes que llegan a la ciudad de Nueva York con poco más que su fe en el llamado sueño americano; y aunque las cosas inevitablemente van mal, el verso final duele con la ternura perfecta por lo que podría haber sido. (Las líneas de MacGowan están en negrita).
“Yo podría haber sido alguien
Bueno, cualquiera podría hacerlo.
Me quitaste mis sueños
Cuando te encontré por primera vez
Los guardé conmigo nena
yo los puse con los mios
No puedo hacerlo solo
Construí mis sueños a tu alrededor”.
*
“El lecho de enfermo de Cuchulainn”
En el que MacGowan habita en un borracho antifascista sentimental que lucha y bebe en el caos de la Europa de los años 30, terminando en la guerra civil de Madrid luchando contra camisas negras fascistas en las calles. Aunque el coro invoca al mítico guerrero irlandés Cuchulainn, MacGowan termina la canción de la manera habitual, expulsado de una taberna y desamparado en las calles.
“Cuando te orinaste en Frankfurt y te enfermaste de sífilis en Colonia
Y escuchaste el traqueteo de los trenes de la muerte mientras yacías ahí solo
Frank Ryan te compró whisky en un prostíbulo de Madrid
Y atacaste a un maldito camisa negra que estaba maldiciendo a todos los judíos.
En el lecho de enfermo de Cuchulainn, nos arrodillaremos y rezaremos una oración.
Y los fantasmas golpean la puerta y el diablo está en la silla”.
*
“Noche lluviosa en el Soho”
Esta es quizás la canción más puramente romántica de MacGowan. La estructura simple del verso y los cambios deslumbrantes en la perspectiva temporal evocan a la temprana Anna Akhmatova, mientras MacGowan evoca lo que significa que el amor perdure en el tiempo y, al mismo tiempo, revela una noche perfecta y suave en Londres, perdidamente enamorada.
«Te he estado amando desde hace mucho tiempo
Abajo todos los años, abajo todos los días
Y he llorado por todos tus problemas
Sonreí ante tus pequeñas maneras divertidas
Vimos a nuestros amigos crecer juntos.
Y los vimos mientras caían
Algunos de ellos cayeron al cielo
Algunos de ellos cayeron al infierno
Me refugié de una ducha
Y entré en tus brazos
En una noche lluviosa en Soho
El viento silbaba todos sus encantos”.
*
“Novena de Lorca”
MacGowan a menudo poblaba sus canciones con hombres que admiraba: Frank Ryan, Brendan Behan y, en este caso, Federico García Lorca. Una canción bastante simple, “La Novena de Lorca” cuenta la terrible historia de la muerte del poeta a manos de los fascistas españoles en 1936. La brutalidad que MacGowan desprecia aquí específicamente (fascistas irreflexivos e intolerantes que asesinan cruelmente a un gran poeta, asesinando la belleza, en efecto) es contra lo que se enfurece en muchas de sus canciones. El mundo puede ser irremediablemente feo, nos dice MacGowan con frecuencia, pero la pequeña gracia que concede es más preciosa que el oro.
“Los asesinos vinieron a mutilar a los muertos.
Pero huyó aterrorizado para buscar en la ciudad.
Pero el cadáver de Lorca, tal como había profetizado, simplemente se alejó.
Y el único sonido era el de las mujeres en la capilla rezando.
Madre de todas nuestras alegrías
Madre de todos nuestros dolores
Intercede con él esta noche
Para todos nuestros mañanas”.
*
“La vieja calle principal”
Esta canción, sobre un joven que rápidamente cae en el olvido después de llegar a la gran ciudad de Londres, vive en algún lugar entre los dos Den(n)is (Johnson y Cooper) como una parábola despojada de redención. Además de dar voz a los que de otro modo serían vilipendiados y marginados, “The Old Main Drag” es MacGowan en su mejor momento técnico, acercándose a los niveles de perfección de Cole Porter en métrica y rima, a lo largo de los seis versos.
“Una tarde, mientras estaba acostado en Leicester Square
Los policías me recogieron y me dieron una patada en las pelotas.
Entre las puertas metálicas de Vine Street fui golpeado y mutilado.
Y arruinaron mi buen aspecto por la antigua calle principal.
En la estación del metro los viejos que estaban saliendo
Gotearía, vomitaría, se arrastraría y gritaría.
Y los policías vendrían y los empujarían.
Y deseaba poder escapar de la antigua calle principal”.
*
“El cuerpo de un americano”
Como hijo de la diáspora (MacGowan nació en Kent), la dispersión de los irlandeses por el mundo era a menudo un tema de las canciones de Pogues. No sorprende que “El cuerpo de un estadounidense” sea particularmente popular el día de San Patricio en Boston (y en Nueva York y Filadelfia), ya que describe el velorio de un mítico (y ficticio) boxeador irlandés-estadounidense, Big Jim Dwyer, y su repatriación póstuma al viejo país. Esta canción, que se escucha mejor en voz alta, es una delicia alegre (si no tienes cuidado, alguien te pedirá un coche bomba irlandés).
“Pero 15 minutos después probamos por primera vez el whisky.
Había tíos dando conferencias sobre la historia antigua de Irlanda.
Todos los hombres empezaron a contar chistes y las mujeres se pusieron juguetonas.
A las cinco de la tarde todos los bastardos estaban enojados.
Adiós, vete, no queda nada más que decir.
Adiós a la ciudad de Nueva York, muchachos, a Boston y PA
Los eliminó con un golpe certero, le oímos decir a menudo.
‘Soy un hombre nacido libre de los EE.UU.’”.
*
«Bote»
La otra canción de Pogues que puedo cantar, y cantaré entera si estoy borracho, es “Kitty”. Aunque los créditos de escritura incluyen a toda la banda, lo pongo aquí de todos modos ya que presenta todas las características de una balada de MacGowan: romanticismo condenado, desafío a la autoridad, heroísmo fuera de la ley… Siempre he interpretado “Kitty”* como una canción romántica rebelde (un hombre que se despide de la mujer que ama antes de esconderse de los británicos), pero el narrador bien podría ser un criminal prófugo. Realmente no importa, es un clásico.
“Oh Kitty, querida mía, recuerdaQue la perdición será mía si me quedoEs mucho mejor separarse, aunque es difícil separarse.Que pudrirse en su prisión.
*Sobre todo por su pasajera invocación de Kitty O’Shea.