Mi pareja y yo buscamos amplios espacios verdes. Conduce poco menos de cinco millas, paga el estacionamiento y damos largas caminatas, casi silenciosas, tomados de la mano durante horas. Le pedí a mi pareja que dejara de besarme la mano, un hábito que me encanta, pero que me parece demasiado peligroso.
El artículo continúa después del anuncio.
Estos paseos suavizan los bordes de la nostalgia que estoy esperando a que me nombren. Siento que daría cualquier cosa por caminar por la tierra roja de casa. Siento que daría cualquier cosa. Sé que sabes lo que digo en serio cuando digo que esta enfermedad es mi muerte lenta. Sé que sabes que el hogar por el que estoy enfermo nunca existió, el hogar nunca existió. Y por eso el hogar también es para siempre. Lo que quiero decir es que una vez escribí un poema para mi padre, que sólo me había leído tarjetas de cumpleaños forzadas y rotas, algunos años leyendo 셍일 y 사랑해otros leyendo 생일 y 사랑헤:
hombre triste,
Durante la limpieza de primavera encontré una foto.
Tomé un plátano que escribiste
encendido, bolígrafo
bolígrafo sobre la cáscara, «sólo
plátano” y recuerdo haber pensado
No sé lo que esto significa, pero
así quiero recordarte
gracias, hombre triste, por todos los sándwiches
alguna vez me has hecho a mí, a nadie más
colocará tantas cosas entre
pan por mi bien
y quiero decirle a mi padre, ¿te escribí esto cuando tenía dieciocho años? ¿Diecinueve? En los años anteriores, siendo demasiado joven como bien sabes, siempre escribía para ti y para mi madre como si me estuviera preparando para la muerte (la tuya, la de ella o la mía). Por favor, sepa que estoy muy orgulloso de usted. Por favor, sé que te amo mucho.
Estoy esperando el nombre grabado en la tierra por los escritores que me precedieron y doblemente bendecido por los escritores que vendrán en algún tiempo incognoscible después de mi muerte.
Hoy en día, mi madre a veces me pregunta si pasa algo que no le digo. Específicamente, me pregunta si siento que no puedo contarle cosas porque ella siempre acude a mí con sus dificultades. En estos momentos, mi respuesta inicial es la ira, esa chispa amarga y agria cuando quiero escupirle a mi madre: ¿Por qué no me preguntaste cuando era más joven? ¿Por qué no consideraste hacerme este espacio cuando era niña? Anhelo y anhelo todavía contarle a mi madre lo que me han hecho.
Estos días, cuando el temor de que mis padres mueran antes de volver a verlos es demasiado grande, releo la carta que mi padre me escribió una vez y me digo a mí mismo que no hay que decirlo todo. No todo tiene que ser escrito o hablado. Es posible y está bien que no se digan cosas. Pero también pienso en cómo fue necesaria la escritura de un hombre, la dirección de un hombre, la visión de los hombres para impulsar a mi padre a abrirse a mí, y esto nuevamente me lleva de regreso a un fruto incognoscible, y estoy indescriptiblemente, desconsoladamente celoso ante el pensamiento de que nada de lo que escriba pueda conmover a mi padre de esta manera, que él haya sentido lo que sintió y se haya abierto como lo hizo, entonces, y ahora que ese momento ya existe, ya es.
Cada día imposible, estoy esperando el nombre grabado en la tierra por los escritores que me precedieron y doblemente bendecido por los escritores que vendrán en algún momento incognoscible después de mi muerte. Los escritores posteriores llegarán a ese lugar sabiendo que es nuestro. Después los escritores soltarán las cuerdas y bajarán las campanas que marcan los límites más lejanos. Tengo la esperanza de vivir para leer algunas de estas palabras en el futuro.
Esta esperanza es por qué y cómo realmente amo mi trabajo, mi trabajo implacable. Leo y leo, incluso cuando no puedo escribir tengo que seguir leyendo, pero a veces leo el cuento de una hija sobre una madre que se está convirtiendo en una sombra y pienso: ¿Cómo es que eres mi alumna? La historia de mi estudiante es de un verde lento y de una muerte reciente. Pienso en cómo escribirá mi alumno dentro de cinco o diez años y escucho la promesa, escucho las campanas sueltas que descansan sobre la tierra oscura.
teresa 학경 Cha escribe: «La Tierra es oscura. Más oscura».
teresa 학경 Cha escribe:
Levántame, mamá, hacia la ventana, el niño mira demasiado alto, por encima de su vista, el vidrio entre alguna imagen, una imagen borrosa ahora oscura y gris, meras sombras que persisten sobre su visión, su cabeza inclinada hacia atrás lo más que puede.
teresa 학경 Cha escribe:
Levántame a la ventana hacia la imagen, suelta las cuerdas atadas a los pesos de las piedras, primero las cuerdas y luego el raspado de la madera para romper la quietud mientras las campanas caen, sigue el sonido de las cuerdas que sostienen el peso raspando la madera para romper la quietud. Las campanas caen al cielo.
Les enseño a mis alumnos a no hacer esto, cita tras cita tras cita. ¿Dónde está el análisis? Les encargo. ¿Dónde estás en relación al texto?
teresa 학경 Cha escribe y ella escribe. Ella nos muestra cómo el lenguaje puede proteger tanto al excluir como al dejar entrar. Su protección es una invitación. Su invitación es protección. Allí está ella, con todo el rojo arriba y todo el azul abajo, que es y no es el hogar que extraño de manera mortal, de manera agonizante. Siempre he estado leyendo de camino a casa.
Esta mañana pasé mi libertad condicional. Pensé en usted cuando recibí una carta oficial, mezclando mi nombre coreano, notificándome que ahora estoy completamente confirmado en el cargo, un profesor a tiempo completo con un contrato permanente, difícil de despedir. Pensé en mi audacia de escribirte esa primera vez, como si fuera partícipe del cambio para mejor.
Pedí una copia revisada y ahora la carta usa mi nombre correctamente, pero cierra con:
El Panel desea felicitarlo por sus contribuciones al Departamento de XXX.
Creo que la confirmación del cargo es algo así como la titularidad en Estados Unidos, pero mucho peor. No sólo porque en Estados Unidos podría llamarme profesor. Aún así, es una carta que me hubiera gustado mostrarles a mis padres, pero el mal uso de nuestros nombres siempre me pica y será mi padre quien me preguntará:
XXX 는 무슨뜻?
Pero será mi madre quien se sentirá más herida al pensar que alguien pueda ser tan descuidado con algo tan importante para mí, para nosotros.
Durante nuestro primer año en Estados Unidos, vivimos en un complejo de apartamentos popular entre familias inmigrantes. El vecino de al lado se acababa de mudar de Alemania, meses después que nosotros. Los padres hablaban un poco de inglés, pero su hijo, Amos, no hablaba nada. Ni siquiera la palabra “manzana”, que ya sabía decir y deletrear cuando llegué. Amos apenas hablaba, punto, sólo lo escuché susurrar en alemán a sus padres, pero ambos teníamos siete u ocho años y nuestros padres querían que fuéramos amigos.
Un día, de alguna manera, mi papá se convenció de que el padre de Amos había estado tratando de contarle sobre una cascada en Carolina del Sur. Podemos pescar allí, dijo mi padre. Y podemos jugar en el agua, como antes. Mi papá estaba muy emocionado a su manera gentil. Nunca antes había visto a mi papá tan emocionado en Estados Unidos. Espero recordar mucho mejor entonces, nadando detrás de él en ríos y lagos, rodeado de familiares y amigos que se parecían a nosotros y hablaban como nosotros. Recuerdo haber dormido sobre la espalda de mi padre mientras me llevaba a través de un lugar de pesca favorito, de regreso a nuestro campamento para pasar la noche. No creo que a ninguno de los dos se nos ocurriera tener miedo de la oscuridad profunda y silenciosa. Estábamos juntos, maravillándonos de las infinitas estrellas sobre nosotros.
A lo largo de la semana, mi papá se quedó despierto hasta tarde estudiando un mapa de carreteras de Carolina del Sur. Mi madre eligió la mañana en la que salimos temprano, y aunque no estaba segura del plan de papá, había pasado todo el día antes preparándonos un picnic para llevar.
Esto fue antes de que aprendiera a ponerme nervioso por la comida de mi madre, antes de que le dijera que no quería que me preparara comida coreana para los almuerzos escolares, antes de que una maestra de escuela primaria se acercara a mi asiento en la cafetería, olisqueara el aire a mi alrededor y me preguntara: «¿Por qué hueles tan agrio?»
Manejamos y manejamos. Condujimos hasta que nos cansamos demasiado de los campos vacíos y nos detuvimos en una gasolinera de aspecto antiguo, con la mayor parte de su pequeña fachada de cristal cubierta con parafernalia de banderas.
Entra y pregunta cómo llegar, dijo mi mamá, y se detuvo antes de entregarme un billete de cinco dólares. Y compra algo si necesitas ir al baño.
¿De dónde eres? El hombre detrás del mostrador hablaba lentamente y tenía una voz suave y cálida.
Corea, supe decir. Sur.
¡Un joven, ja, di yo! dijo.
¿Estuviste en la guerra? Sabía preguntar. Y el hombre detrás del mostrador estaba muy contento y habló durante mucho tiempo.
¿Sabes dónde está la cascada? Yo pregunté.
¿Qué cascada?
Luego el hombre se volvió hacia la ventana y señaló el campo vacío al otro lado del camino. Noté un árbol en el centro, alto pero no demasiado, con un tronco grueso y ramas de aspecto robusto, pero sin hojas en esta estación soleada. Bueno para escalar, recuerdo haber pensado.
«Que hay un árbol colgante. Donde solíamos colgar…»
¿Qué dijo? preguntó mi madre.
Me preguntó de dónde vengo, le dije.
¿Dónde está el cambio?
Lo gasté todo, dije.
¿Por qué compraste tanto? Sabes que trajimos comida de casa. Ayer estuve cocinando todo el día. ¿Quieres que se desperdicie?
Nunca encontramos una cascada. Lo más parecido que encontramos fue una presa junto a algún tipo de fábrica o planta y comimos el picnic de mi mamá allí, en el auto. El viaje a casa fue miserable, mi madre regañando a mi padre por este viaje sin sentido y todo lo demás, yo comiendo demasiados bocadillos, todos los bocadillos, y sintiendo algo espeso cuajando en mi estómago.
La historia no termina aquí.
Ese otoño, Amos y yo fuimos juntos a pedir dulces, una novedad para ambos. Yo era una bruja y él era un espantapájaros. El cabello de Amos era del color exacto de la paja que su madre le había pegado alrededor de las mangas, y sus ojos eran de un azul celeste como los cuadros de su camisa de franela. Amos todavía no hablaba nada de inglés, al menos no conmigo ni con nadie que hubiera visto, pero recuerdo haber pensado: Estará bien con su cabello y sus ojos, estará bien aquí.
En cada puerta, era yo quien gritaba: Truco o trato, mientras Amos permanecía un paso detrás de mí, en silencio. Pero era su disfraz lo que arrullaba a los adultos; era su cabello el que los adultos repartían los dulces y acariciaban. Cuando nuestras calabazas de plástico se volvieron pesadas, regresamos a casa en silencio. El padre de Amos nos estaba esperando en el césped compartido y me invitó a pasar. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y la madre de Amos nos trajo jugo. Me preguntó sobre la escuela y si me gustaba estar en Estados Unidos.
Extraño a mis amigos coreanos, dije, mirando al silencioso Amos.
El padre de Amos fue a la cocina y regresó con la bolsa de pretzels más grande que había visto en mi joven vida. Rompió la bolsa y comenzó a meter puñados de pretzels en mi calabaza.
Amos es muy tímido, dijo su madre. Como su padre.
Cuando llegué a casa, le mostré a mi mamá mi botín. ¿Qué es eso? ella dijo. ¿Por qué hay pretzels sueltos en tu calabaza? ¿Quién los puso ahí? ¿Por qué alguien haría eso? Ella seguía preguntando por qué, cada vez más enojada, escogiendo los pretzels lo más rápido que podía y reuniéndolos en un plato.
Quizás sea normal en Alemania, dije.
Esto es Estados Unidos, dijo mi madre, tirando los pretzels a la basura. Era la primera vez en mi vida que había visto a mi madre tirar comida intacta, mi madre que me inculcó tan profundamente que el arroz se cultiva con sangre, sudor y lágrimas de arduo trabajo que hasta el día de hoy, al comer el último trozo de arroz blanco del vientre de un cuenco de porcelana, creo que pruebo rastros de minerales y siento una silenciosa agitación de asombro y gratitud. Aquí termina la historia, en ese pequeño espacio que aún permanece vivo, en el que quedé atónito, momentáneamente, por el grito de mi madre…