Mis poemas (supongo que son los poemas de todos) son todos
configurado para llevar al lector a lo ilimitado.
Desde pequeño tengo la costumbre de dejar mi
bloques de carros, sillas y cosas comunes y corrientes donde la gente
Seguramente caería sobre ellos en la oscuridad.
Adelante, entiendes, y en la oscuridad.
El artículo continúa después del anuncio.
HELADA A LEONIDAS W. PAYNE JR., 1 de noviembre de 1927
* * * *
“The Road Not Taken” ha confundido al público literalmente desde el principio. En la primavera de 1915, Frost envió un sobre a Edward Thomas que contenía sólo un artículo: un borrador de «El camino no tomado», bajo el título «Dos caminos». Según Lawrance Thompson, Frost se inspiró para escribir el poema en la costumbre de Thomas de lamentar cualquier camino que la pareja tomara durante sus largas caminatas por el campo, un impulso que Frost equiparó con la predisposición romántica a «llorar por lo que podría haber sido». Frost, escribe Thompson, creía que su amigo “tomaría el poema como una broma amable y protestaría: ‘Deja de burlarte de mí’”.
Eso no fue lo que ocurrió. En cambio, Thomas le envió a Frost una nota de admiración en la que era evidente que había asumido que el hablante del poema era una versión de Frost, y que la línea final debía leerse como lo habían asumido generaciones de estudiantes con las mejores calificaciones en la escuela secundaria. La secuencia de su correspondencia sobre el poema es una versión en miniatura de la confusión que “El camino no tomado” provocaría en millones de lectores posteriores:
1. Frost envía el poema a Thomas, sin texto aclaratorio, en marzo o abril de 1915.
2. Thomas responde poco después en una carta ahora evidentemente perdida pero a la que se hace referencia en correspondencia posterior, calificando el poema de «asombroso» pero sin alcanzar la intención de Frost.
3. Frost responde en una carta (la fecha no está clara) para pedirle a Thomas más comentarios sobre el poema, con la esperanza de escuchar que Thomas entendió que se refería al menos en parte a su propio comportamiento.
4. Thomas responde en una carta fechada el 13 de junio de 1915, explicando que «las palabras simples y los ritmos poco enfáticos no eran los que yo estaba acostumbrado a esperar de grandes cosas, cosas que me gustan. Me asombró pensar que tal vez siempre me había perdido lo que hacía que la poesía fuera poesía». Todavía está claro que Thomas no entiende del todo la postura del poema o la “broma” de Frost a su costa.
5. Frost escribe el 26 de junio de 1915: «Creo que golpeas demasiado fuerte en un asunto tan pequeño. Un golpe habría resuelto mi poema. Me pregunto si fue porque te esforzaste demasiado por consideración hacia mí que no pudiste ver que el suspiro [in line 16] Fue un suspiro burlón, hipócrita para divertir a la gente. Supongo que nunca me arrepentí de nada de lo que hice, excepto por suposición, para ver cómo me sentiría”.
6. Thomas responde el 11 de julio de 1915: “Me has llevado nuevamente al Camino no tomado y sin error… Dudo que puedas lograr que alguien vea la diversión de la cosa sin mostrarles y aconsejarles qué tipo de risa deben provocar”.
Edward Thomas fue uno de los pensadores literarios más entusiastas de su tiempo y el poema pretendía capturar aspectos de su propia personalidad y su pasado. Sin embargo, incluso Thomas necesitaba instrucciones explícitas (de hecho, seis cartas enteras) para poder apreciar la serie de juegos dobles que se juegan en “El camino no tomado”. Esa percepción errónea irritó a Frost. Como escribe Thompson, Frost «nunca pudo soportar decir la verdad sobre el fracaso de esta letra para interpretarse como él pretendía. En cambio, frecuentemente contaba una versión idealizada de la historia» en la que, por ejemplo, Thomas decía: «¿Qué estás tratando de hacer conmigo?» o «¿Qué estás haciendo con mi personaje?» Se puede entender la infelicidad de Frost, considerando que el poema fue malinterpretado por una de sus primeras biógrafas, Elizabeth Shepley Sergeant (“Thomas, toda su vida, vivió en el profundamente aislado, solitario y subjetivo ‘camino menos transitado’ que Frost había elegido en su juventud”), y también por el eminente poeta y crítico Robert Graves, quien llegó a la conclusión un tanto desconcertante de que el poema tenía que ver con la “agonizante decisión” de Frost de no alistarse en el ejército británico. ejército. (No hay evidencia de que Frost alguna vez haya contemplado hacerlo, en agonía o de otra manera). Las letras que son especialmente lúcidas y accesibles a veces se describen como “a prueba de críticas”; “El camino no tomado” –al menos en sus primeras décadas– estuvo cerca de ser a prueba de lectura.
* * * *
La dificultad de “El camino no tomado” comienza, muy apropiadamente, con su título. Recuerde la conclusión del poema: “Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo— / Tomé el menos transitado, / Y eso ha marcado la diferencia”. Estos no son sólo los versos más conocidos del poema, sino también los que capturan lo que la mayoría de los lectores consideran su imagen central: un camino solitario que tomamos asumiendo un gran riesgo, posiblemente para obtener una gran recompensa. Esa imagen es tan vívida que muchos lectores simplemente suponen que el poema se llama «El camino menos transitado». Los datos de los motores de búsqueda indican que las búsquedas de “Frost” y “Road Less Travelled” (o “Travelled”) son extremadamente comunes, e incluso críticos consumados se refieren habitualmente al poema por su línea más famosa. Por ejemplo, en un ensayo por lo demás penetrante sobre la capacidad de Frost para decir dos cosas a la vez, Kathryn Schulz, crítica de libros de Nueva York revista, llama erróneamente al poema «El camino menos transitado» y luego, en una ironía que Frost podría haber saboreado, lo describe como «no muy helado».
porque el poema no es «El camino menos transitado». Se trata de «El camino no tomado». Y el camino no tomado, por supuesto, es el camino que uno no tomó, lo que significa que el título pasa por encima del camino “menos transitado” que el hablante afirma haber seguido para poner en primer plano el camino que nunca intentó. El título no trata sobre lo que hizo; se trata de lo que él no hizo. ¿O no? Cuanto más se piensa en ello, más difícil resulta estar seguro de quién hace qué y por qué. Como lo expresa el académico Mark Richardson:
¿Cuál es, después de todo, el camino que “no se toma”? ¿Es el que toma el hablante y que, según su última descripción, es “menos transitado”, es decir, no tomado? por otros? ¿O el título se refiere al camino supuestamente mejor transitado que el propio hablante no toma? Precisamente OMS es no haciendo la toma?
Sabemos que Frost originalmente tituló el poema “Dos caminos”, por lo que cambiarle el nombre a “El camino no tomado” fue una cuestión de deliberación, no de capricho. Frost quería que los lectores hicieran las preguntas que hace Richardson.
Más que eso, quería yuxtaponer dos visiones (dos posibles poemas, se podría decir) desde el comienzo mismo de su letra. El primero es el poema que los lectores consideran “El camino menos transitado”, en el que el hablante se felicita silenciosamente por tomar un camino poco común (es decir, un camino que otros no tomaron). El segundo es el poema paródico que el propio Frost afirmó haber tenido en mente originalmente, en el que el tono dominante es el de un arrepentimiento autodramatizado (por el camino no tomado por el hablante). Estos dos poemas potenciales giran uno alrededor del otro, separándose y superponiéndose como nubes de una manera que no deja ninguna lectura perfectamente visible. Si esto es lo que Frost pretendía hacer, entonces es razonable preguntarse si, como sugirió Thomas, es posible que se haya burlado de sí mismo además de los lectores ocasionales.
Pero esto depende de lo que creas que “El camino no tomado” intenta decir. Si se cree que el poema pretende adoptar una posición sobre la voluntad, la agencia, la naturaleza de la elección, etc., como ha supuesto la mayoría de los lectores, entonces puede parecer insatisfactorio (en el mejor de los casos, “una especie de broma”, como dice Schulz). Pero si piensas que el poema no expresa varios puntos de vista, sino que los representa, los pone uno al lado del otro, entonces surge una lectura muy diferente. Aquí resulta útil, como suele ser el caso, recurrir a un lógico del siglo XIX. En Los elementos de la lógicaRichard Whately describe la falacia de la sustitución así:
Dos objetos distintos pueden, al ser presentados hábilmente, una y otra vez en rápida sucesión, a la mente de un lector superficial, asociarse de tal manera en sus pensamientoscomo para ser concebido capaz. . . de ser de hecho combinados en la práctica. La creencia falaz así inducida guarda un sorprendente parecido con la ilusión óptica efectuada por ese ingenioso y filosófico juguete llamado Taumatropo; en el que dos objetos pintados en lados opuestos de una tarjeta, por ejemplo un hombre y un caballo, un pájaro y una jaula, se hacen, mediante un rápido movimiento giratorio, impresionar el ojo en combinación, para formar una imagen, del hombre en el lomo del caballo, el pájaro en la jaula, etc.
Lo que es falaz en un argumento puede resultar fascinante en un poema. “The Road Not Taken” actúa como una especie de taumatropo, rotando sus dos visiones opuestas de modo que a veces parecen fusionarse. Y esa fusión no se produce por una combinación cuidadosa de los dos –una unión– sino por una “transición rápida y frecuente”, como dice Whately. El título en sí es un motor pequeño pero potente que nos lleva primero hacia un camino no tomado y luego inmediatamente de regreso al otro, produciendo una visión en la que de alguna manera aparecemos en ambos caminos, o en ninguno.
* * * *
Esa sensación de movimiento es fundamental para la forma en que se desarrolla el poema. Nos “reinician” continuamente a medida que avanzamos por las estrofas, y el poema pasa de una lectura a otra tan rápidamente que es fácil pasar por alto las transiciones. Esto es cierto incluso en su primera línea. Así comienza el poema:
Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
Y lo siento, no pude viajar ambos.
Y sé un viajero, por mucho tiempo estuve de pie
Y miré hacia abajo lo más que pude
Hasta donde se dobló entre la maleza. . .
La palabra más significativa de la estrofa, y quizás la más pasada por alto pero esencial en el poema, es «caminos». Después de todo, Frost podría haber dicho dos “caminos”, “senderos” o “pistas” y transmitir casi el mismo concepto. Sin embargo, como observa el académico George Monteiro:
Frost parece haber elegido deliberadamente la palabra «carreteras». . . . De hecho, en una ocasión, cuando le pidieron que recitara su famoso poema, “Dos caminos divergían en un bosque amarillo”, Frost reaccionó con tal sentimiento: “Dos caminos!», que la transcripción de su respuesta hizo necesario poner en cursiva la palabra «caminos» y seguirla con un signo de exclamación. Frost recitó el poema correctamente, pero, como recordaba su amigo, «no me dejó salirme con la mía con ‘¡dos caminos!'».
¿Qué se gana con los “caminos”? Principalmente dos cosas. En primer lugar, un camino, a diferencia de un sendero, es necesariamente hecho por el hombre. Es posible que Dante haya encontrado que su vida cambió de manera similar “en un bosque oscuro”, pero Frost va un paso más allá al colocar a su orador en un entorno que combina el mundo natural con la civilización; sí, el viajero está solo en un bosque, pero en cualquier dirección que vaya, sigue un camino construido por otras personas, un camino que, a su vez, seguirán otras personas mucho después de que él haya pasado. El acto de elegir puede ser solitario, pero el contexto en el que ocurre no lo es. En segundo lugar, como lo expresa Wendell Berry, un camino se diferencia de un camino en que “obedece los contornos naturales; tales obstáculos…