Ruego a Dios que Prince estuviera muerto cuando cayó al suelo.
El artículo continúa después del anuncio.
Rezo para que Prince no fuera consciente, ni siquiera por un momento, de que estaba muriendo solo en un anodino ascensor, en un suburbio de Wonder Bread de la ciudad racialmente fracturada que un día tarde le dijo que su ciudad natal (negros, blancos, toda la caja de colores y etnias de Crayola) amaba a Prince tanto como amaba a Minneapolis.
Porque hay una cosa que estoy seguro de saber sobre Prince. Después de conocerlo en ciclos siempre alternos de mayor, menor y, a veces, ninguna amistad durante los últimos 31 años de su vida, hasta nuestra última y peculiar conversación telefónica tres semanas antes de su muerte: su mayor, y quizás único, miedo era morir solo.
A Prince no le importaba si el final llegaba en un ascensor de Chanhassen, Minnesota, dentro de un edificio donde era dueño de todos los botones, o en la opulenta suite de un primer ministro en un hotel de París, inevitablemente –e idiotamente– redecorada para su llegada por una gerencia despistada aparentemente decidida a recrear para su placer la sala de estar de Liberace.
Simplemente no quería morir solo. Sin embargo, siempre aceptó lo que se avecinaba y estaba tratando de prepararse, me dijo ya en 1985.
Por supuesto, las preguntas deben hacerse cada vez que alguien dice algo sobre lo que Prince realmente dijo, pensó o hizo: «¿Cómo lo sabes? ¿Por qué te lo diría? ¿Viste eso?».
________________________
De Esto llamado vida: La odisea de Prince, dentro y fuera del registro por Neal Karlen.
________________________
Bueno, personalmente, en este y varios otros temas, en una amplia gama de entornos, sí, fui testigo de esto y vi aquello. Érase una vez, en lo que parece una vida pasada, escribí un montón de artículos y entrevistas para Piedra rodante y luego el New York Times con Prince y sobre Prince: sus pensamientos, mundos, bandas y mejores amigos del momento, lo que llevaba en la cabeza y la altura de los tacones en sus pies.
Todavía no estoy seguro de por qué me eligió para ocupar un compartimento de su vida: la vida más compartimentada que he visto jamás, atrapada dentro del alma más solitaria que he conocido. Pocos de sus verdaderos amigos sabían quiénes eran los demás, o incluso si ellos mismos eran amigos «reales». No le agradaba mucha gente y todavía no tengo idea de por qué me toleraba.
Y luego, en la década de 1990, lo dejé.
No dejé a Prince, simplemente dejé de escribir sobre él o de andar por su mundo. Todavía no sé si fui valiente o un idiota al alejarme de la única verdadera primicia que el rock and roll tenía para ofrecer en aquellos días.
Todavía era lo suficientemente joven como para creer que valía la pena intentar ser un escritor “real”, escribir cosas reales, o al menos huir para unirme a otros circos además del periodismo de entretenimiento, donde la vida era la proverbial escuela secundaria con dinero y el mundo entero reducido a la simple ecuación binaria de “eso está bien” o “eso no está bien”.
Sabía desde hacía tiempo que si no renunciaba, nunca me tomarían en serio como algo más que el bobo de Prince, un insulto en el mundo del béisbol que denota un adulador profesional de un jugador superestrella. En el rock and roll, pensé, el bobo equivalente podría ser, digamos, el único reportero al que alguien como Prince concedería entrevistas, pasaría el rato o divulgaría el significado interno de sus tacones. (“No los uso porque soy bajo”, me dijo el músico de cinco pies y dos pulgadas en 1985. “Los uso porque a las mujeres les gustan”).
Dos de las ocho veces que publiqué lo que pensé que eran libros “reales”, recibí flores moradas anónimas.
Estas son las primeras palabras que escribo sobre Prince desde aquel entonces. Hasta ahora me he prometido a mí mismo que no volvería a escribir sobre él. En los años posteriores a las entrevistas, me pidió que escribiera un par de cosas con él y acepté. Los proyectos sonaban tan ridículos que pensé que de todos modos nadie creería que existían.
En los años 1990, escribí el libreto de una ópera rock llamada El amanecerretitulado para lanzamiento directo en video en 1994 como 3 Chains o’ Gold. Prince había lanzado al mercado el conjunto experimental de vídeos narrativamente interconectados como regalo para Mayte, la primera de sus dos ex esposas. Para una historia, me dio un par de detalles de lo que quería: un escenario en el desierto y una princesa cortejada al estilo Valentino por un príncipe inescrutable y mágico (ejem).
También me brindó la experiencia indescriptible de captar a un verdadero genio en el acto de serlo.
“¿Me pagarás?” Yo pregunté.
Sabía que si lo hacía, me dejarían en libertad si alguna vez quería venderme. Sabía que nunca más podría volver a escribir un artículo sobre él, al menos no bajo la apariencia de un periodista objetivo. Tendría que incluir tantas advertencias, revelaciones completas y conflictos de intereses que harían inútil cualquier garabato sobre Prince.
“No, no te pagaré”, dijo Prince. «Pero puedes decir que escribiste una ópera rock conmigo».
Buen punto, pequeño morado, pensé. Y maldita sea, mirando hacia atrás hace media vida, eso fue lo más rentable en lo que he trabajado, kármicamente hablando.
También escribí un manifiesto, compuesto como si estuviera escribiendo un perfil de revista real en tercera persona, explicando por qué Prince estaba a punto de cambiar su nombre por ese ridículo glifo, un hecho que entonces sólo conocíamos él, su manager y yo. Me dijo que el manifiesto era para enterrar una cápsula del tiempo en los terrenos de Paisley Park con, entre otras cosas, su testamento. No tengo idea de si alguna vez lo fue, aunque hay pruebas de que existe tal cápsula del tiempo.
Puse mi copia del manifiesto en un disquete del siglo pasado en un armario de Minneapolis donde guardaba recuerdos que no sabía dónde guardar.
*
Siempre le dije a Prince que sabía que, honestamente, no me consideraba un amigo, sino una de las pocas personas en Minneapolis que probablemente estaba despierta, como siempre lo estaba, en medio de la noche, y estaba “Willing and Able”, como se titula mi canción favorita, para hablar sobre la soledad y la muerte.
Incluso lo froté, en la apertura de mi tercer y último Piedra rodante Historia que presenta a Prince en la portada, publicada en 1990.
El teléfono suena a las 4:48 de la mañana.
«‘Hola, soy Prince’, dice la voz completamente despierta que llama desde una habitación a varios metros del pasillo de este hotel de Londres. ‘¿Te desperté?'»
No, idiota, nunca me despertaste. Bueno, en realidad lo hiciste algunas veces, pero siempre me alegré de saber de ti, incluso cuando estabas tan solo y deprimido que apenas podías hablar. Le dije que quería ser un escritor de verdad, no el bobo antes conocido como Neal. Quería ser Nathanael West y, aunque él no tenía idea de quién era Nathanael West, parecía entenderlo completamente.
Y nos mantuvimos en contacto.
A veces hablábamos por teléfono varias veces al año en mitad de la noche durante entre varios minutos y varias horas. A veces recibía cartas, a veces en papel morado. Dos de las ocho veces que publiqué lo que pensé que eran libros “reales”, recibí flores moradas anónimas.
A lo largo de 31 años, supongo que nos vimos en preparación para perfiles publicados en un par de docenas de ocasiones, nos vimos socialmente 30 o 35 veces y hablamos por teléfono unos cientos de veces en medio de la noche. Alrededor de 50 llamadas sin respuesta (o no escuchadas) de un número “desconocido” registradas en mi teléfono durante las horas en que solo Prince llamaba.
Cuando escribía, yo siempre le escribía sobre Paisley Park. No tengo idea de si alguna vez recibió la mayoría de mis cartas, porque nunca tuve idea de qué diablos estaba pasando allí, ni siquiera cuando solía visitarlo.
Una hora antes de dejar esa historia, le envié a mi editor una copia escaneada de una vieja carta que me envió y que comenzaba: «Neal, por favor, atesora nuestra amistad como lo hago yo» (sí, dibujó un ojo en busca de una I) y terminaba «4 reales. Te amo».
No sé por qué le envié esa carta al editor; tal vez quería que ella supiera que realmente lo conocía, que realmente éramos amigos. O tal vez simplemente quería leerlo de nuevo y mejorar.
Aun así, como el resto de Minneapolis, me olvidé de decirle a Prince que también lo amaba hasta que fue demasiado tarde.
Una vez me dijo que creía en el cielo y pensó que si llegaba allí se vería exactamente como la tierra. Puedes buscarlo: Piedra rodante12 de septiembre de 1985.
Si tenía razón. . . Bueno . . . ¡Oye, Príncipe! ¿Me llamarías por última vez? Olvidé decirte algo.
Yo también te amo.
Y eso es lo que realmente quería decirle a Prince una semana después de su muerte, y por un tiempo más.
Dejar siempre sin mencionar los asuntos críticos es, por desgracia, una de las canciones favoritas de la cara B del álbum cívico conocido como Minnesota Nice. En esa otra cara del espíritu local de complacencia a toda costa también se esconde una brutal agresividad pasiva y una mezquindad mantenidas encubiertas.
Anhelaba la presencia del Príncipe real. A menudo decía que le gustaban los inviernos brutalmente congelados de Minneapolis porque “mantienen alejada a la gente mala”.
Y poco después de que se fue, me alegré de que Prince no volviera a llamarme nunca más, ni siquiera para escuchar mis lamentables no dichos. Muerto, fue instantáneamente embalsamado en sus propios mitos, divinizado y mercantilizado. Agradecí que no hubiera resurrección por un adiós adecuado. Si Prince reaparecía de nuevo, estaba seguro, moriría por segunda vez en el momento en que viera lo que se estaba haciendo en su nombre, memoria y supuesto honor.
Luego, George Floyd fue asesinado. Y deseaba que Prince pudiera resurgir, solo para luchar contra esa otra cara del Minnesota Niza.
En el peor de los casos, esa cara alternativa camufla “el racismo con una sonrisa”, como retrató una mujer que emigró a Minneapolis en 1998 procedente de Somalia la dualidad de la situación local ante el público. New York Times en junio de 2020.
Sólo habían pasado días desde que un policía blanco de Minneapolis puso una rodilla en la garganta de George Floyd, un afroamericano, durante casi nueve minutos. El lugar en la acera está a menos de una milla de donde Prince fue a la escuela secundaria, a dos millas de donde vivo.
Y una vez más, después de años de agradecer que no pudiera ver lo que estaba pasando, añoré la presencia del Príncipe real.
A menudo decía que le gustaban los inviernos brutalmente congelados de Minneapolis porque “mantienen alejada a la gente mala”. Me preguntaba qué tendría que decir, escribir, cantar y tocar ahora que Minneapolis había sido expuesta al mundo como un lugar donde el enemigo más letal había crecido en su interior.
Vivo, Prince se había politizado cada vez más con los años. Cerca de su fin, en 2015, lanzó la canción «Baltimore», centrada en Freddie Gray, de 25 años y negro, quien menos de un mes antes había muerto mientras estaba bajo custodia de la policía de Charm City, lo que provocó más de una semana de protestas y disturbios.
“Nadie se interpuso en el camino de nadie/Así que supongo que se podría decir que fue un buen día/Al menos un poco”, cantó Prince, “fue mejor que el día en Baltimore”. Es cierto, al menos en Minneapolis, donde Prince grabó su contagiosa melodía estilo gospel con un coro de cánticos de protesta.
El día después del éxito del sencillo Soundcloud, Prince tocó durante casi tres horas en un “Rally 4 Peace” de Baltimore. Mientras interpretaba “Purple Rain”, Prince interrumpió su propia canción para hablar con el público.
«El sistema está roto», afirmó. «La próxima vez que pase por Baltimore, quiero quedarme en un hotel propiedad de uno de ustedes. Quiero salir del aeropuerto en un servicio de automóvil creado y propiedad de uno de ustedes».
Él…