Sobre la etimología proteica de esta temporada de maravillas
la palabra primavera Utiliza casi todo lo que la boca puede hacer, de adelante hacia atrás. Silba la S, la calla con los labios fruncidos y luego la explota con la P, libera el flujo RIN con la lengua tocando el paladar y cierra la palabra desde lo alto de la garganta con la G gutural. Es divertido decirlo, una montaña rusa para la boca, y se ha dicho casi sin cambios durante muchos miles de años. Pero hasta los últimos cientos de años no ha significado simplemente una estación del año.
El artículo continúa después del anuncio.
En protoindoeuropeo, la palabra significaba apresurarse o saltar, en sánscrito desear ansiosamente y apresurarse hacia. En inglés antiguo, podría significar un manar de agua, como un manantial, pero principalmente significaba brotar, estallar, volar, surgir, brotar, brotar, arquearse hacia arriba. La primavera ha adquirido tantos significados que se necesitan seis páginas, tres columnas cada una, en el Oxford English Dictionary para dar cuenta de ello. Saltas de una siesta, saltas sobre una cerca, saltas sobre tu presa, sales de tu escondite, saltas una camisa para mojarla ligeramente antes de plancharla, saltas para pagar la cuenta de un amigo, sacas a un prisionero de la cárcel. Un semental hace saltar a su yegua.
Pero junto con estos ha significado desde el principio los brotes de los árboles. Estallar es exactamente lo que hacen, y además con entusiasmo. Durante 5.000 años, personas desde Japón hasta África, Europa y América aprendieron a cortar o quemar sus árboles y arbustos, a esperar pacientemente durante el invierno y a deleitarse con sus primaveras cuando el clima se calentaba. En un plazo de entre 1 y 20 años, cosecharían ese nuevo crecimiento para forraje, postes y postes, para madera de construcción, leña y carbón vegetal, e incluso para madera de barcos. Aquella fue la primavera que no sólo creó los primeros pueblos y granjas, sino también los bosques más sanos y diversos que el mundo ha conocido.
A medida que los días se alargan (lo que alguna vez significó la palabra Cuaresma), casi se puede escuchar cómo los capullos de las ramitas se hinchan, crujen y se irritan. De repente se despliegan y árboles enteros aparecen salpicados cada uno de ellos con miles de puntos verdes, como si alguien hubiera soltado el el puntillista Seurat con un pincel de punta afilada entre ellos.
La primavera no es una temporada, sino una acción. Es el momento en que los cogollos durmientes se despiertan. Los capullos, como dice el refrán, se rompen y brotan nuevas ramitas con sus hojas, el inicio de sus flores e incluso los rudimentos de los capullos del año siguiente. Miles de millones y miles de millones de tallos se erigen ante la luz del sol. A veces, no sólo las hojas, sino incluso las nuevas ramitas brillan de color verde, como si la planta no pudiera obtener suficiente fotosíntesis para complacerla y quisiera que cada trozo de tejido produjera alimento fresco. “Una vara brotará del roytt de Jesse”, cantaron los 15th Townley Plays del siglo XIX, refiriéndose al nacimiento de Cristo pero en el lenguaje de un brote que brota.
A Shakespeare le encantaba hacer juegos de palabras con el nombre, especialmente en las canciones primaverales de las comedias, ya que los brotes arqueados se parecen mucho a otras erecciones. Al perder el antiguo significado de primavera, también perdimos los juegos de palabras. En Love’s Labour’s Lost, los jugadores cantan una canción llamada simplemente Spring. En él aparecen las flores de la pradera y de los bosques recién podados, al igual que el cuco, un ave migratoria europea que alguna vez estuvo muy extendida y tiene una reputación mixta. Su canto de cuco significa que la primavera está aquí, pero el pájaro pone sus huevos en los nidos de otros, particularmente en los de los habitantes comunes de los bosquecillos como la curruca carricera, la curruca jardinera, la bisbita, el petirrojo y el correlimo común. Las aves anfitrionas no lo saben hasta que un polluelo extraño crece en su nido. Un cornudo es el pájaro (o el hombre) que cría a las crías de otro. El canto del cuco es “una palabra de miedo para los oídos casados”, ya que sugiere el poder ingobernable de todas las erecciones de la estación.
La pareja que le canta a Touchstone y Audrey al final de Como gustéis, toca constantemente “Primavera, la única época bonita”, en la que “los amantes de los dulces aman la primavera”. Para no dejar al oyente ninguna duda sobre su significado, un verso canta: «Entre las hectáreas de centeno / Estos bonitos campesinos yacerían». La primavera surge entre ellos, tras la cual conciben que “este villancico comenzaron esa hora / Cómo que una vida no era más que una flor”. Parten con la señal de su deseo y viven de sus frutos. Así que a medida que avance la primavera de este año, quiero verla no sólo marcando el calendario, sino surgiendo y asumiendo el hermoso riesgo del crecimiento y la renovación.
Di la palabra primavera. Puedes oírlo comenzar.