A diferencia de los obsesivos protagonistas de El juicio y El Castilloque nos arrastran a su pensamiento laberíntico, Karl Rossmann, el joven e ingenuo héroe de la novela de Kafka. América o, para usar el propio título de Kafka, Der Verschollene (“La persona desaparecida”)vaga por el extraño nuevo mundo al que ha sido desterrado. La intención de Kafka era, como reconoce en una entrada de su diario de octubre de 1917, “escribir una novela de Dickens, sólo realzada por las luces más nítidas que habría tomado de la época y las más apagadas que habría encontrado en mí mismo”.
El artículo continúa después del anuncio.
A pesar de La persona desaparecida Aunque no ha perdido nada de su resonancia, sigue sorprendentemente descuidado en el país en el que se desarrolla. en un 2009 New York Times En la reseña de mi traducción de la novela, el crítico Adam Kirsch rechazó sumariamente la posibilidad misma de cualquier conexión entre la visión de Kafka y las realidades estadounidenses: «Amerika no es Estados Unidos; es una clave para el sueño de Kafka de un país que nunca visitó». Sin embargo, si bien es cierto que Kafka nunca puso un pie en estas costas, en la novela recurre no sólo a su imaginación, sino también a lo que sabía e intuía sobre Estados Unidos.
Mientras que el título América enfatiza el entorno, La persona desaparecida apunta al enfoque de la novela en las tribulaciones de un héroe inocente que lucha por encontrar su lugar en un mundo nuevo y frenético.
Si bien las semillas de la novela se remontan a la década de 1890, cuando Kafka todavía era un adolescente, la escribió entre 1912 y 1914, período durante el cual él, de día abogado de seguros de accidentes en la empresa semiestatal Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajadoresabogó por mayores medidas de seguridad en las fábricas bohemias. Aunque era notoriamente crítico con su obra literaria, se enorgullecía tanto de sus artículos profesionales que regalaba a sus amigos escritores copias de esos artículos redactados con precisión y argumentados de manera persuasiva sobre temas como “Medidas para prevenir accidentes causados por máquinas cepilladoras de madera”. Así que no es de extrañar que su compromiso con el costo humano de la rápida industrialización en la Bohemia de principios del siglo XX alimentara su descripción en la novela de las condiciones sociales en la América de los barones ladrones.
Aunque Kafka se refiere a su trabajo en progreso como «Der Verschollene» en una carta de noviembre de 1912 a su eventual prometida Felice Bauer, su albacea literario Max Brod no tuvo acceso a esa correspondencia cuando publicó póstumamente la primera novela de Kafka como América (1927). Brod justificó ese título afirmando que Kafka se referiría conversacionalmente a la obra como su “historia americana”. La edición alemana de Brod fue reemplazada en 1983 por una edición crítica alemana autorizada titulada Der Verschollene (1983), en el que basé mi traducción y que Schocken Books publicó con el doble título Amerika: la persona desaparecida. Mientras que el título América enfatiza el entorno, La persona desaparecida apunta al enfoque de la novela en las tribulaciones de un héroe inocente que lucha por encontrar su lugar en un mundo nuevo y frenético.
La novela comienza cuando el adolescente Karl Rossmann, cuyos padres lo enviaron a Estados Unidos para tener un hijo cuando fue seducido por la cocinera de treinta y cinco años de la familia, llega en un barco de vapor al puerto de Nueva York y ve la Estatua de la Libertad sosteniendo no la antorcha emblemática sino más bien una espada. Antes de desembarcar, Karl es recibido por su tío inmigrante, Edward Jakob, a quien el cocinero había avisado de su inminente llegada. Mientras disfruta de un nuevo y lujoso comienzo en la mansión de su tío inmigrante, que ha llegado a convertirse en magnate de los negocios y senador, Karl se da cuenta en un pasaje ahora especialmente resonante de que sin la ayuda de su tío habría tenido que soportar la difícil situación de los inmigrantes menos afortunados:
¿Dónde se habría visto obligado a vivir si hubiera llegado a tierra como un pequeño emigrante pobre? Y tal vez ni siquiera lo habrían admitido en Estados Unidos, lo cual era muy probable según su tío, que conocía las leyes de inmigración, y las autoridades lo habrían enviado a casa, ignorando por completo que ya no tenía patria. Porque aquí en este país no se podía esperar compasión, y las cosas que Karl había leído sobre América a ese respecto eran bastante ciertas; aquí sólo los afortunados parecían realmente disfrutar de su buena fortuna entre los rostros indiferentes de todos lados.
En esta subversión melancólica y cómica de una historia de pobreza a riqueza, las reflexiones empáticas de Karl sobre esos inmigrantes menos afortunados presagian su posterior trayectoria cuesta abajo. El adolescente protagonista pronto se encuentra a merced de su imperioso tío, que echa a su sobrino a la calle por saltarse el toque de queda de medianoche, del que el pobre Karl no estaba consciente. Aunque posteriormente logra encontrar empleo como ascensorista en un hotel gigantesco, es nuevamente desterrado por una infracción menor, y dadas las circunstancias comprensible, una más de una serie de desventuras en esta picaresca odisea estadounidense.
Brod recuerda que Kafka, que estaba leyendo sobre América, hablaba con especial entusiasmo de un diario de viaje, América: Heute und Morgen [1912] (“América: hoy y mañana”), de Arthur Holitscher, ensayista, novelista y dramaturgo judío húngaro. Siempre como una urraca en sus préstamos, Kafka reimagina y transpone ingeniosamente imágenes y frases extraídas de la narrativa copiosamente ilustrada, a menudo crítica y ocasionalmente altisonante del húngaro de sus viajes por América del Norte.
Tomemos, por ejemplo, la crítica hiperbólica de Holitscher a los procedimientos de inmigración en Nueva York: «Esta es la isla Ellis, la isla del tormento, del juicio, de la paciencia mal utilizada, del destino desnudo, del vengador injusto; ningún Blake podría haber dibujado o cantado sobre el ángel vengador que se eleva sobre esta isla en una nube de miedo, lloriqueos, tortura y blasfemia cada día que pasamos en este país libre». Al transformar ese ángel vengador en una Estatua de la Libertad con una espada (o “Freiheitsgöttin”, literalmente “Diosa de la Libertad”, un término alemán ahora obsoleto para la Estatua), Kafka modula la referencia evidentemente sarcástica de Holitscher a “este país libre” en una sugerente alusión a los “vientos libres” que soplan alrededor de la estatua transformada.
Siendo uno de esos autores que se autoeditan mientras escriben, Kafka tachó un pasaje revelador inmediatamente después de esa descripción contrafáctica de la icónica Estatua: “Levantó la vista y descartó lo que había aprendido sobre ella”. Mantener esta frase casi posmoderna podría haber incitado a los lectores a interpretar la percepción errónea de Karl en términos exclusivamente psicológicos. Pero Kafka normalmente desconfiaba de las interpretaciones psicológicas. En el segundo párrafo de su historia más famosa, Die Verwandlungcomúnmente conocida como “La Metamorfosis” pero más apropiadamente titulada “La Transformación”, el narrador impersonal excluye categóricamente las interpretaciones psicológicas de la transformación de Gregor Samsa y, de hecho, cualquier comprensión de sentido común de ese extraño evento: “No fue un sueño”. Así, en los primeros pasajes de ambas obras, el lector se enfrenta a un fenómeno surrealista que desafía la interpretación.
Kafka simplemente insinúa el costo humano del énfasis moderno en la velocidad y la productividad.
En La persona desaparecida Kafka recurre con cierto estilo cómico a la tradición familiar sobre cuatro primos paternos que habían emigrado a los Estados Unidos, entre ellos un exitoso aunque litigante hombre de negocios neoyorquino, Otto Kafka, quien, como señala Anthony Northey en Los familiares de Kafkasolía decir que “hay que aprender a obedecer antes de dar una orden”, expresión que se puede imaginar fácilmente en labios del tío de Karl Rossmann. Kafka no pudo resistirse a burlarse de las figuras de autoridad, ya sea en la vida, en diarios y cartas, o en su ficción. Por ejemplo, cuando hace que el tío de Karl se jacte del tamaño de su negocio con sede en Nueva York y de su “sexagésima quinta compañía de porteadores”, está hablando de un detalle de la vida de su propio primo neoyorquino, Otto. El primer trabajo de Otto Kafka en Estados Unidos fue “como portero preocupado por los corsés”, como afirma Otto en una carta de septiembre de 1918 dirigida al fiscal general adjunto de los Estados Unidos, en la que suplica ser liberado de la prisión donde estuvo injustamente retenido bajo sospecha de ser un espía enemigo en la entonces aún furiosa Primera Guerra Mundial.
Otro de los primos estadounidenses de Franz, Emil Kafka, trabajaba en la sede de Sears, Roebuck and Company en Chicago, donde, como lo expresa Arthur Holitscher en su evocadora descripción del complejo Sears, un “estruendo metálico” surgía de las máquinas de escribir de un “ejército de chicas” que tecleaban pedidos en una enorme oficina de planta abierta. Kafka, que le dijo a su editor Kurt Wolff que quería representar la «Nueva York más moderna», sitúa la escena en las instalaciones comerciales del tío de Karl en una gran sala de telégrafos, donde los dedos de los operadores febrilmente trabajadores «se movían» a un «ritmo inhumanamente rápido». Aquí Kafka simplemente insinúa el costo humano del énfasis moderno en la velocidad y la productividad. En otros momentos intensifica esta crítica social, dando a ciertos episodios una intensidad dickensiana, como, por ejemplo, en una trágica historia que Karl escucha de una compañera inmigrante, Therese, sobre la caída fatal de su madre desde un andamio de construcción construido al azar.
En el último capítulo completado, al que Brod dio el título desafinado de “El teatro natural de Oklahoma”, Kafka entreteje en la narrativa algunos de los motivos existenciales, míticos y metafísicos que resultan familiares a los lectores de su obra posterior. En las primeras líneas de este capítulo, escrito en octubre de 1914 junto con la aún impactante historia “En la colonia penitenciaria”, mientras Kafka se tomaba un descanso en su composición El juicio, Karl se deja seducir por un cartel que proclama que «Todos son bienvenidos» para postularse para un puesto en una enigmática organización teatral. Al igual que el resto de un pequeño grupo de solicitantes, a su llegada al lugar de contratación lo reciben con gran floritura cientos de mujeres que tocan trompetas “vestidas como ángeles con túnicas blancas y grandes alas en la espalda”.
Un error de ortografía aparentemente insignificante pero en realidad revelador en este capítulo teatral indica que incluso en este episodio surrealista la conciencia de Kafka de las condiciones sociales prevalecientes en Estados Unidos nunca está lejos de la superficie: el nombre del estado del Medio Oeste está mal escrito como «Oklahama», un error sin duda provocado por un error ortográfico idéntico en Holitscher, quien cáusticamente subtitula la imagen de un linchamiento: «Un idilio en Oklahama». Después de haber sido despedido injustamente varias veces, Karl se ha vuelto cauteloso a la hora de revelar su nombre. Entonces, cuando un funcionario de la organización teatral que abarca todo, pero posiblemente siniestra, le pregunta su nombre, él responde «Negro… el apodo de sus últimos puestos». El uso que Kafka hizo de esa palabra fue cuidadosamente considerado: al principio, le pidió a Karl que respondiera «Leo», pero después de terminar esa sección volvió y tachó «Leo», reemplazándolo nueve veces con «Negro».
La afinidad de Kafka con los negros surgió, al menos en parte, de su percepción de sí mismo como judío en un entorno centroeuropeo cada vez más hostil. En una carta a su primera traductora checa y, brevemente, amante, Milena Jesenská, en agosto de 1920, afirma que, en lo que respecta a los europeos, tanto él como su marido judío “tienen el mismo rostro negro”. Este sentido de afinidad…