Sesión. Simplemente sentado. Así se llama. Una actividad un tanto inusual, quizás antinatural, pero posiblemente no menos extraña que muchas de las cosas en las que estamos involucrados y en las que estamos ocupados a lo largo de la vida. Entre Nacer y morir: ese tramo voluble. Lo nuestro y lo no nuestro. Impersonal y íntimo.
El artículo continúa después del anuncio.
No te sientas para nadie y sin calidad ni resultado. Sin recompensa. Sin una buena razón. Indiferente a lo común y sentido común (como Gilles Deleuze, entre otros pensadores, ha sesgado estos términos). Sentarse no es un medio; es un expresión. Si Eihei Dogen, el maestro y poeta zen del siglo XIII, intervino de alguna manera en las convenciones existentes y en el futuro de la pura práctica, fue posiblemente su insistencia en que sentarse expresa realización; no es un medio para ello. (Hablaremos de los medios muy pronto).
Retrasar. O esperando. O empezando ahora mismo. Astucia en el tiempo, con el tiempo. Poder intervenir en la pausa. y utilizar pausas para intervenir en lo que ya está en marcha. Tocar la temporalidad y el ritmo con creciente facilidad y virtuosismo potencial.
Por un momento pensé en plantear el conflicto artificial de este ensayo sobre una tensión semántica, válida por cierto, pero que aún así –tras reflexionar– sigue siendo un ángulo innecesariamente delicado. Allá es esta «actividad» que generalmente se llama meditación (y este nombre es excelente, bastante bueno, absolutamente bueno) y también hay una inflexión de ello (con una larga historia, llena de matices y desgarradores) que se llama sentarse, o “simplemente sentarse”. La diferencia entre estos términos y aquello a lo que se refieren, es realmente interesante. Planeo desarrollarlo para ti. Podría abrir algo sobre lo que crees que es lo primero (y, por lo tanto, posibles preocupaciones sobre poder “hacerlo”, o el temor de hacerlo “mal” o no tener la habilidad), además de ofrecer una forma completamente diferente de entrar en este negocio de estar sentado quieto con la columna recta durante un tiempo específico.
Esa cosa. Meditación. Sesión. Simplemente sentado. En Soto Zen se llama shikantaza.
Sentarse es tan estimado a mí. Les hablo de algo que se encuentra en el centro de mi vida. (Una ola de timidez me recorre, dejando un cosquilleo salado en la superficie.) Sentarme me ha salvado la vida, ha estabilizado mis relaciones y me ha permitido seguir adelante en fases de lo peor. También es completamente banal: el epítome de Nada especial al mismo tiempo que No podría vivir sin él. Tal vez sea lo que la gente siente por sus cónyuges o hijos. Contemplo esto: que soy una especie de casado lo. Un matrimonio generoso—con él ¿Como un ángulo fijo en mis geometrías relacionales?
Sentarme me ha salvado la vida, ha estabilizado mis relaciones y me ha permitido seguir adelante en fases de lo peor.
¿Cómo nos conocimos? ¿Cuál es la historia de Getting Together? Bueno, a los 21 años, después de largos viajes de rito de iniciación por Europa financiados por la hospitalidad, regresé a una casa grupal recién formada, diminuta e infestada de humedad en un distrito del centro de la ciudad de Melbourne, ahora inasequible. Regresé para continuar una carrera a la que tenía poco cariño, junto con el trabajo de Sentir Muchos Sentimientos, construir (porque son construcciones) un Yo Sostenible y encontrar dinero para comprar un futón delgado, así tenía un lugar donde dormir. Vivía con dos mujeres brillantes y todas estábamos en diferentes momentos. Yo estaba en el grupo feminista separatista lesbiano radical. El segundo fue sobre la patada de Psicología New Age de Materiales flotantes de Abrazos muy largos de Danza interpretativa. Y el tercero, después de un tiempo (como leerás en breve), optó por el Zen Austero en Monocromos de Gris, Beige y Negro.
Éramos un reality show esperando a suceder. Cubría las paredes con citas de íconos feministas muy, muy enojados o muy, muy vulnerables, y mi compañera de casa zen se quejaba del ruido visual y conceptual. El otro compañero de casa nos miraba con ojos tiernos, asegurándonos en voz baja que todo estaba bien. bueno. Nosotros, el zen y yo, nos sentamos (yo con la cabeza rapada y el traje color lavanda de la tienda; ella con su uniforme de pantalones negros, holgados y hechos a mano) no porque queramos ser espirituales, ni porque queramos aprender a concentrarnos o algo tan vigorizante o elevado. Nos sentamos porque había un chico “mayor” atractivo, de piel bronceada, cuerpo delgado, muñequeras trenzadas, masculinidad rebelde en la cabeza y el vello facial, y ella deseaba desesperadamente un pedazo de él. Resultó que un lugar que visitaba de manera confiable era un grupo Zen cercano. (Sentarse y desear: aquí no hay conflicto. Ninguno en absoluto. No importa lo que parezca implicar su budismo 101.)
Ella comenzó a asistir a su sesión semanal. Y yo, conocedor de los tics tanto del deseo como de la territorialidad, la dejé así e hice lo mismo sentado (o eso esperaba) en mi húmedo dormitorio, sobre cojines de una tienda de segunda mano, alimentándome de las propinas que ella traía del grupo. Ella y yo charlábamos sobre temas “zen” alrededor de las cajas de leche que usábamos como mesas de café o en el porche de concreto del frente. Esperaba estar haciéndolo bien, fuera lo que fuera. De alguna manera “eso” consiguió tracción. (Una instrucción mínima es una buena manera de aprender a sentarse). No sentí ganas de enamorarme, o tal vez sí. Se sentía como en familia, se sentía como si, en medio del alquiler y sin tener ningún concepto de carrera futura o fuente de ingresos,hogar. Ese hogar para personas sin hogar.
Ella nunca se acercó a él (el de las extremidades color caramelo), pero encontró a otro, no tan diferente, y rápidamente se mudó de un estado a otro para estar con él. Esto hizo que el grupo Zen cercano fuera un juego gratuito para mí, y así se intensificó. Algo debe haberme hecho seguir adelante. Alguna atmósfera en mi vida debe haber cambiado. lo suficiente para mí atribuirlo a la práctica regular y concertada de no hacer nada. Un colega mío desde hace mucho tiempo siempre dice que las personas pueden comenzar a practicar debido a una crisis, pero continúan debido a una profunda curiosidad ontológica. Más bien hacer que arreglar. Cómo vivir. Por qué estamos vivos. ¿Qué son el deseo, el placer, la ética y el yo? También me gusta bromear, aunque con un poco de humor, que cuando me sentaba con regularidad tampoco quería superarme tanto.
Dicho de manera menos provocativa, practicar (y aquí me refiero a sentarse (pero todos los tipos cuentan)) interviene en los momentos más terribles, cuando no tenemos nada ni a nadie, o sentimos que no tenemos nada ni a nadie. El neoliberalismo es difícil. La relacionalidad es traicionera y tensa. La autoridad es a menudo caprichosa y negligente o intencionadamente cruel. Las consecuencias de clases son horribles y generalizadas. La enfermedad es espantosa. La envidia nos atormenta y paraliza. La inestabilidad financiera es aterradora, agotadora y el precariado es nuestra nueva y desagradable normalidad. Las personas que amamos son mortales. Nuestro tiempo en este planeta parece cada vez más limitado. El genocidio cultural, aunque controvertido, todavía está en todas partes y es tenaz. La discriminación te espera (es sólo cuestión de tiempo). Somos neuróticos (en general) y nuestros cuerpos son impermanentes. … está bien, me detendré ahora.
En otras palabras, los sentimientos pueden volverse malos… real malo. Algunos lectores de este ensayo controlarán regularmente sentimientos de tipo muy difícil. Disforia es el nombre elegante. La medicación es el remedio común. Pero puede resultar costoso, de formas invisibles. Definitivamente es rentable, pero no siempre para ti. (Por otro lado, es totalmente posible meditar bien estando medicado. Respetados maestros zen han tomado antidepresivos porque eran adecuados para ellos).
Nos sentamos porque había un chico “mayor” atractivo, de piel bronceada, cuerpo delgado, muñequeras trenzadas, masculinidad rebelde en la cabeza y el vello facial, y ella deseaba desesperadamente un pedazo de él.
Me encanta sentarme porque, en algún nivel de tranquilidad, en ciertos años y momentos, ciertamente me ha ayudado a no querer superarme. La gente hace muchas cosas para no querer tomar un descanso permanente del chapoteo de la angustia de la existencia. Un amigo mío, que creció entre horribles hogares de acogida, dice que el skate fue lo ÚNICO que lo mantuvo con vida en esos años. Lo ÚNICO. (Consumía drogas, claro, pero tiene claro que el patinaje lo salvó.)
Esto es lo que es una práctica.
Por supuesto, implica desarrollar un conjunto de habilidades y, eventualmente, puede convertirse en algún tipo de logro. Uno se vuelve muy impresionante en una rampa de patinaje, o puede hacer cantar un oboe, o puede cultivar plantas florecientes en un suelo agotado; se puede cocinar como deporte de élite o conocer los entresijos de la danza clásica india. Pero seamos claros, una práctica es algo que (cuando logras realizarla) puede ayudarte a detenerte en las ganas de superarte, hoy, ahora, por un rato, y que –en sí misma y como su actividad– tampoco te perjudica. Entonces, las drogas (las ilegales y las farmacéuticas, y dependiendo de la cantidad), y los entretenimientos compulsivos, y la violencia del exceso de trabajo, y ese tipo de cosas, no son realmente prácticas. Son otra cosa y no el tema de este ensayo.
Las prácticas (del tipo al que me refiero aquí) deben ser lo suficientemente benignas y lo suficientemente complejas para que puedas seguir practicándolas, sondeando sus profundidades, encontrando más para encontrar, sin salir perjudicado en el proceso. Eso es lo que he descubierto hasta ahora. Y, dado que no me encantan las afectaciones del conflicto, no nos ocuparemos de debatirlo ahora.
Hace un tiempo, jugueteé con una definición alternativa (a la habitual “financiera”) de empobrecimiento. (Dejemos claro que la noción de “prácticas”, en lo que sigue, implica tanto prácticas individuales como comunitarias.) Mi sensación es que no tener una práctica que puedes hacer a veces es lo que real parece la pobreza. El punto La práctica también se vuelve cada vez más inmaterial con el tiempo. (Lo empiezas, digamos… para reducir el colesterol; continúas porque quieres ver el rostro de Dios). La práctica cambia tu forma de pensar sobre lo que importa. Y el efecto fortalecedor y estabilizante de la práctica también es la razón por la que aquellos que quieren dominarte a ti o a tus compañeros siempre diluyen o prohíben las prácticas culturales personales o compartidas (incluido el lenguaje) de quienquiera que estén tratando de conquistar o desarmar. (He tenido amantes que se ponen de mal humor o causan problemas “un poco más tarde”, cuando estoy practicando. “Had”: tiempo pasado.)
El neoliberalismo es difícil. La relacionalidad es traicionera y tensa. La autoridad es a menudo caprichosa y negligente o intencionadamente cruel. Las consecuencias de clases son horribles y generalizadas. La enfermedad es espantosa.
No se trata de si tienes una bonita casa, varios automóviles o una gran cartera de acciones de empresas de combustibles fósiles. Empobrecimientocomo lo defino aquí, puede aparecer en todos los niveles de la escala socioeconómica. Puede existir en lo más alto y, en estos casos, se toman muy malas decisiones; se obtiene un cierto tipo de capitalismo desalmado, brutal y agobiante; obtienes vulgaridad, avaricia y falta de sabiduría. (La práctica puede aparecer en las vidas más exprimidas económicamente. Aprendiendo él poder ser caro. Haciendo no tiene por qué ser demasiado caro. en la película Buscando a Sugar ManLa familia es muy pobre, pero Rodríguez supo llevar a sus hijos a exposiciones gratuitas en galerías de arte. Sabía hacer música, hacer poesía y eso lo transmitió.)
Porque lo que pasa con tener una práctica (que podría ser Sentarse quieto (le daré un pequeño detalle en un minuto), o algo completamente distinto) es que “necesitas” mucho menos, o tus “necesidades” se vuelven a paradigmar (a menudo dejas de creer en ellas). Confusamente, los de los llamados…