“Wichita Lineman” me suena tan bien ahora como cuando la escuché por primera vez hace 50 años. Nunca ha palidecido ni ha sufrido una sobreexposición. Nunca hago una mueca cuando lo escucho.
El artículo continúa después del anuncio.
Algunos neurocientíficos creen que nuestro cerebro pasa por dos etapas cuando escuchamos una pieza musical que nos gusta: el núcleo caudado del cerebro anticipa la formación de nuestra parte favorita de la canción mientras la escuchamos, mientras que el núcleo accumbens se activa con el pico, provocando así la liberación de endorfinas. Por lo tanto, creen que cuanto más conozcamos una pieza musical, menos entusiasmados estarán nuestros cerebros para anticipar este pico.
Esta tesis comienza a evaporarse aún más cuando se considera que la sabiduría recibida dice que cuanto más compleja es una canción, más perdurará. “Wichita Lineman” es todo menos complejo. Puede que tenga una estructura inusual y la letra puede ser particular, pero no es exactamente “Bohemian Rhapsody”, no exactamente comparable al tipo de intrincado rock progresivo hecho por artistas como Yes, Camel o Emerson, Lake & Palmer.
Una vez leí acerca de un profesor que dirigía un programa de musicoterapeuta en la Universidad de Nueva York. Dijo que nos aferramos a las canciones porque son parte de nuestra “construcción de identidad” y que siempre estamos tratando de usarlas para regresar a nuestro paraíso perdido. Lo que sí sé es que no me canso de “Wichita Lineman” por la misma razón por la que no me canso de escuchar “Hey Jude” de los Beatles, “Pinball” de Brian Protheroe o “One of These Things First” de Nick Drake: porque desafía la injusticia de la repetición.
Conozco a alguien que escuchó “Wichita Lineman” antes de que fuera grabada. Doug Flett, un compositor amigo mío, estaba visitando un estudio de grabación de Los Ángeles en el verano de 1968 cuando un joven Jimmy Webb, vestido con una chaqueta de Nehru, asomó la cabeza por la puerta. ¿Le gustaría a Doug escuchar una demostración de “Wichita Lineman”, esta nueva canción que había escrito? ¿Lo haría?
Con su socio Guy Fletcher, Flett escribiría «The Fair Is Moving On» y «Just Pretend» para Elvis Presley, «¿Hay alguien ahí fuera?» para Ray Charles, «I Can’t Tell the Bottom from the Top» para los Hollies y «Fallen Angel» para Frankie Valli, pero en ese momento apenas había comenzado a escribir. Estaba en un viaje de reconocimiento a Los Ángeles para reunirse con editores y agentes, por lo que una invitación para escuchar una nueva canción de uno de los compositores más populares de la industria fue todo un regalo.
Rápido como un relámpago, Flett siguió a Webb a su propio estudio, donde tuvo el lujo de escuchar a Webb cantar su versión de demostración de la canción, completa con una coda improvisada. Aunque Webb sabía que no estaba completo, parecía orgulloso de ello. Tal vez lo estaba jugando porque realmente quería la opinión de Flett, aunque considerando la jerarquía involucrada, lo más probable es que se tratara simplemente de un caso en el que el maestro daba una clase magistral a un novato (aunque Flett en realidad era once años mayor que Webb). Flett incluso quedó impresionado por el canto de Webb, lo que muestra lo cautivado que estaba. «No fue sólo la canción», dijo Flett. «Era la voz, algo hermoso e inquietante».
El golpe bajo de “Wichita Lineman”, la línea que contiene uno de los pareados románticos más exquisitos de la historia de la canción: “Y te necesito más que quererte / y te quiero para todos los tiempos”, podría ser el resumen perfecto del amor de muchas personas, aunque algunos piensan que es algo más triste y quizás más profundo.
La razón fundamental por la que a Flett le gustó tanto la canción fue una línea en particular, la caída moribunda, la línea sobre necesitar a alguien más que quererlo. Para un aspirante a letrista, esto era otra cosa. Y todo de la pluma de un hombre que apenas tenía 21 años.
Si bien a menudo resulta desconcertante sentirse conmovido por un lenguaje que se resiste a la comprensión, la ambigüedad de la letra de una canción a menudo puede ser su principal atractivo. ¿Cuántas canciones que te encantan, que puedes cantar con regularidad, contienen grandes cantidades de frases ininteligibles, donde las voces parecen bordear casi al azar la superficie de la melodía?
Hay poca ambigüedad sobre el mejor pareado jamás escrito. El remate (el golpe bajo) de “Wichita Lineman”, el verso de la canción que tanto resuena, el verso que contiene uno de los pareados románticos más exquisitos en la historia de la canción: “Y te necesito más que quererte / y te quiero para todos los tiempos”, podría ser el resumen perfecto del amor de muchas personas, aunque algunos, incluido el escritor Michael Hann, piensan que es algo más triste y quizás más profundo. «Es la necesidad, más que el anhelo, lo que define la relación del narrador; si necesitan a su amante más que desearlo, entonces naturalmente lo querrán para siempre. El pareado abarca el miedo con el que a veces luchan aquellos que han estado en una relación: Dios mío, ¿qué me pasa si me dejan solo?» Hann ciertamente tiene razón cuando dice que es una frase que te para el corazón, y no importa cuántos cientos de veces la escuches, no importa lo que signifique para ti, nunca pierde su capacidad de sorprender y confundir.
Sin embargo, también hay otra interpretación más prosaica de la línea, una que refleja “God Only Knows” de Brian Wilson, en la que Wilson dice que si bien no siempre ama el objeto de su deseo, mientras haya estrellas sobre ella ella nunca necesita dudarlo. Significado: mi amor no podría ser mayor, y por mucho que te necesite, mi amor por ti es tan inmenso que no importa un ápice. Bob Stanley, el músico y autor, dice que la línea es la más hermosa del canon pop, «una que me hace detener lo que sea que esté haciendo cada vez que la escucho».
«Salió sin ningún esfuerzo», me dijo Webb:
No recuerdo haber puesto ninguna concentración particular detrás de esto, lo que puede ser la razón por la que fluye. Cuando comencé a actuar en serio en mis últimos años, hace unos veinte años, me mudé al este y toqué en todos los grandes clubes nocturnos de Nueva York, y creo que estuve expuesto a una audiencia que realmente apreciaba los puntos finos de la composición de canciones un poco más que los surfistas con los que crecí. La gente se acercaba a mí y me decía: «¿Cómo escribiste esa línea?» Y yo decía: «¿Disculpe?» Y decían: «¿Cómo escribiste esa línea: ‘Te necesito más que quererte / y te quiero para siempre’?» Yo decía: «No lo sé. Me pareció bien, me pareció una buena idea en ese momento». Luego, y estoy siendo muy sincero con ustedes, comencé a notarlo cada vez más, y luego hubo chicos que se me acercaron después del programa y me dijeron que era la mejor frase jamás escrita. Me reiría. Luego llegó un punto en el que un tipo venía corriendo hacia mí y me decía: «¡La mejor frase jamás escrita!». Y yo decía: «Déjame adivinar». Se volvió tan generalizado que se volvió como un meme. Tengo una camiseta negra que vendo en mis conciertos y que es una especie de silueta, una especie de imagen artística y bonita de un liniero, y en la parte de atrás dice: «Te necesito más que quererte y te quiero para siempre». Y estas camisetas se venden como pan caliente, salen volando de la mesa.
Estaba tratando de expresar lo inexpresable, el anhelo que va más allá del anhelo, que va a otra dimensión, cuando escribí esa línea. Fue un momento donde el idioma realmente me falló; No había manera de decir esto, excepto entrar en un ámbito abstracto, y esa fue la línea que surgió. Creo que la fascinación proviene del hecho de que simplemente lleva el lenguaje un poco más allá de lo que realmente pretendía expresar, porque podría considerarse perfectamente absurdo: “Te necesito más que quererte / y te quiero para siempre”. Quiero decir, todos esos son conceptos abstractos, todos amontonados allí. Pero eso es porque intenta expresar lo inexpresable.
No juzgo, pero evalúo la sensibilidad de una persona por su capacidad de responder a la poesía. No sólo mis letras y no sólo las letras de James Taylor y no sólo las letras de Joni Mitchell. . .porque cuando Joni Mitchell escribió “A Case of You” me rompió el corazón, fue como si alguien golpeara una tetera con un mazo. Todavía no puedo decir esa frase sin perder el control de mis emociones. Ese también fue un caso en el que ella estaba tratando de expresar lo inexpresable, por lo que tuvo que forzar el lenguaje.
«Es casi infantilmente simple, pero de repente me di cuenta de que yo era un conducto para todo tipo de emociones que las personas eran incapaces de expresar o no estaban dispuestas a expresar. La canción se convirtió en el verdadero correo electrónico: correo emocional. El compositor es casi un comerciante de sentimientos. Un poco más tarde me di cuenta de que me ocupo casi exclusivamente de los restos emocionales de la vida. Es donde vivo, y eso puede ser muy, muy peligroso».
«Estaba tratando de expresar lo inexpresable», dijo Webb, «el anhelo que va más allá del anhelo, que va a otra dimensión, cuando escribí esa línea. Fue un momento en el que el lenguaje realmente me falló».
«La buena composición sigue siendo importante», dijo Webb. «Es un milagro continuo que una forma de arte tan potente e influyente en la vida emocional de los seres humanos esté disponible para prácticamente cualquiera que quiera disfrutarla. Hay un subtexto en las canciones clásicas de éxito, y ese subtexto es la experiencia común. Por su propia naturaleza, no es muy fácil explicar el gancho intangible que se adhiere a todos».
________________________________________
Extraído de El liniero de Wichita. Publicado con autorización de Faber & Faber. Copyright © 2019 por Dylan Jones.