2025 se perfila como el año del Pynch. Después de 12 años de silencio desde Bleeding Edge, el autor de 87 años publicará Shadow Ticket el 7 de octubre de 2025. La nueva novela trata sobre Milwaukee en la Gran Depresión: Hicks McTaggart, “un antiguo rompehuelgas convertido en detective privado” busca a una heredera desaparecida de la fortuna del queso de Wisconsin, que termina enredada con agentes paranormales, nazis, soviéticos y británicos. «Rodeado de una historia que no comprende y no puede ver su camino hacia dentro o hacia fuera, el único lado positivo para Hicks es que estamos en los albores de la era de las Big Band y resulta que es un bailarín bastante bueno».
Mientras tanto, Una batalla tras otra (basada en la década de 1990 vinalandia) será la segunda adaptación de Paul Thomas Anderson de una novela de Thomas Pynchon: Inherent Vice de 2014, protagonizada por Joaquin Phoenix como «Doc» Sportello, un detective de contracultura que siente que el mundo hippie del sur de California se está saliendo de su eje. Lo que alerta a Doc es una ex amante desaparecida, algo sobre un Colmillo Dorado, la desaparición de las comunidades negras y la repentina presencia de heroína en la dieta hippie donde antes solo había paz, marihuana y LSD, así como la sensación de que el mundo estaba compuesto de una construcción endeble.
En los años 60, espiritualmente cargados de Pynchon, las reglas y protocolos del mundo parecían eminentemente maleables; ideado por rígidos trajeados de la posguerra que estaban perdiendo su control. Los hippies contra-soñaban algo nuevo y comenzaban a moverse en esa dirección todos al mismo tiempo, cantando la misma canción, y si los dejaban solos, lo que tenía el control podría escaparse, como una mujer rehén de un sádico. Una Eurídice capturada por el inframundo y un detective errante de Orfeo buscándola son la dinámica fundamental en la mayoría de las tramas de Pynchon, pero la trama es secundaria en la experiencia de leer a Pynchon.
Inherent Vice y Vineland representan dos de las novelas “fáciles” de Pynchon, lo que las convierte en una adaptación natural para Anderson, quien eligió a Leonardo DiCaprio para interpretar a Zoyd Wheeler de Vineland, o un personaje como él. Una batalla tras otra se desarrollará en la década de 1990 en lugar de en la era reganómica-orwelliana de 1984 de la novela, pero el tráiler de persecución de autos con ametralladoras promete que el tema de la novela sobre la violencia de gran éxito estadounidense seguirá siendo cierto.
Lo que podría pasar desapercibido para los cinéfilos son los murmullos abatidos que surgieron con la publicación de Vineland en 1990. En una carta a Jonathan Franzen, David Foster Wallace escribió: «Tengo la fuerte sensación de que ha pasado veinte años fumando marihuana y mirando televisión». Salman Rushdie quedó igualmente decepcionado con su reseña del New York Times: «Oímos que estaba haciendo algo sobre Lewis y Clark. ¿Mason y Dixon? ¿Una novela de ciencia ficción japonesa? Había rumores de que publicaría un tomo de 900 páginas sobre la Guerra Civil, y en su lugar el público recibió un libro estrafalario sobre hippies fracasados versus agentes gubernamentales chiflados».
Pynchon publicó tres novelas antes del gran silencio de 17 años que anticipó a Vineland.
Lo que no estaba claro en 1990 ahora tiene más sentido: desde 1970, Pynchon había estado trabajando en un tomo decisivo sobre el estudio de la línea Mason-Dixon, que se publicó en 1997. En 2006, publicó un análisis enciclopédico del capitalismo industrial (no de la Guerra Civil) en Against the Day. Para Vulture en 2013, Boris Kachka escribió una de las biografías más completas del hombre que se niega a aparecer en público, y señala que la novela de ciencia ficción japonesa de Pynchon podría referirse a un proyecto abandonado sobre un tasador de seguros contratado para inspeccionar los daños causados a Tokio por Godzilla. Nacido en 1937 cerca de Oyster Bay, Long Island, como escribe Kachka,
El nombre se remonta a Pinco de Normandie, que llegó a Inglaterra junto a Guillermo el Conquistador, y continúa a través de Thomas Ruggles Pynchon, tío abuelo del autor, presidente del Trinity College y el primer Pynchon en discrepar con la interpretación de la familia por parte de otro escritor (Nathaniel Hawthorne, quien escribió sobre los «Pyncheons» en La casa de los siete tejados). Pensadores, agrimensores e inconformistas religiosos, la Casa de Pynchon se había asentado en la respetabilidad de la clase media cuando nació Thomas Ruggles Pynchon.
Un retrato de Pynchon cuando tenía 16 años muestra a un prodigio STEM ingresando al intensamente competitivo Programa de Ingeniería Física en Cornell. Pynchon parecía capaz de absorber todo y cualquier cosa, luego abandonó y se unió a la Armada en 1955. Ve el mundo mientras causa una impresión mínima a sus compañeros de barco; como lo expresó un rastreador de Pynchon: «Tengo la sensación de que cuando parabas en Barcelona y los marineros iban a bares y prostíbulos, él iba a ver un molde de las manos de Chopin».
Después de la Marina, Pynchon regresó a Cornell y cambió al inglés. En sus primeros años después de graduarse, Thomas solicitó una subvención de la Fundación Ford para escribir libretos sobre las historias de ciencia ficción de Ray Bradbury, pero no funcionó. Lo que funcionó fue el primer cuento titulado «Low-Lands», que trataba sobre un borracho deprimido llamado Dennis Flange, un fanático de Vivaldi a quien un fiestero llamado Pig Bodine se llevó a vivir a un basurero.
Filmada a través de “Low-Lands”, publicada en 1960, es una metanarrativa en torno al principio de incertidumbre de Heisenberg aplicado al arte y al artista como un carroñero, estableciendo la mezcla maníaca de alta y baja cultura que tipifica el estilo de Pynchon: una continuación del estándar establecido por los grandes modernistas (especialmente Joyce) que extendieron la literatura lo más posible, haciendo que la novela fuera representativa de todo lo que existe en la experiencia humana, incluido el tiempo, el sonido, el gusto, lo ineludible. modalidad de lo visible, el pensamiento mismo y todo el espectro de la cultura experimentado en un solo día en Dublín. Para lograr este alcance enciclopédico, Joyce abrió todas las puertas entre el pensamiento divino de Tomás de Aquino y los burdos anuncios de los periódicos de Dublín. Pynchon intentó hacer lo mismo para el siglo americano.
Pynchon disfrutó del tipo de carrera inicial con la que sueña todo joven escritor ambicioso: un obstáculo difícil en la vida de cualquier escritor es firmar con un agente, pero allá por 1960, un profesor de Cornell entregó la historia de estudiante universitario de Pynchon a Candida Donadio, quien obtuvo 1.500 dólares por ella (16.000 dólares ajustados para 2025); una pausa loca. No sé qué sucede hoy en los programas de literatura de la Ivy League, pero la combinación de dinero, representación de agentes y publicación puso a Pynchon, de 23 años, en la vía rápida.
Pynchon está tan asociado con la década de 1960 que muchos lo confunden con un hippie, pero estas primeras obras se entienden mejor como prosa de poeta beat y, al igual que los ritmos de su entorno de la década de 1950, Pynchon usó el dinero de las Tierras Bajas para huir al oeste.
*
Pynchon publicó tres novelas antes del gran silencio de 17 años que anticipó a Vineland. Durante ese silencio, un detalle biográfico importante no estuvo disponible para los lectores: mientras escribía V, su primera novela, nuestro autor trabajó para Boeing en Seattle y escribió artículos técnicos de seguridad como «Togetherness», que se publicó en la revista de la compañía, Aerospace Safety.
El transporte aéreo del misil IM-99A, al igual que el matrimonio, exige cierta «unión» entre la Fuerza Aérea y el contratista. […] Al momento de imprimir este artículo, el historial de seguridad de los puentes aéreos de Bomarc se puede resumir en cuatro palabras: hasta ahora, todo bien. Quizás recuerdes, sin embargo, al optimista que saltó desde lo alto de un edificio de oficinas de Nueva York. Se le escuchó gritar lo mismo al pasar por el piso 20: hasta ahora, todo bien.
El programa Boeing CIM-10 Bomarc era un sistema clandestino de misiles de la Guerra Fría que, esencialmente, estaba llenando América del Norte con explosivos nucleares. El programa se creó para ocultar misiles tierra-aire ramjet supersónicos en todo el continente, con cohetes almacenados horizontalmente en sitios SAM, unidos a un lanzador con techo móvil. El fatídico día en que los bombarderos soviéticos llenaron los cielos de Estados Unidos con un comunismo impío, los misiles Bomarc horizontales literalmente se erguirían y dispararían verticalmente. Los cohetes Bomarc tenían reactores diseñados para impulsar una ojiva nuclear W40 hacia un avión soviético de alto vuelo, que detonaría en el cielo, bañando la tierra con desechos radiactivos y neutralizando a bastantes enemigos de la libertad estadounidense.
Como se ilustra en el brillante ensayo de audio de Micheal S. Judge “Thomas Pynchon and the American Reconquista”, el mismo año en que Pynchon escribía sobre la seguridad de Bomarc, un tanque de combustible de helio explotó en el McGuire Air Force Bace en Ocean County, Nueva Jersey. Los informes iniciales afirmaron que la contaminación sólo afectó a las alcantarillas y la tierra debajo del refugio, pero el área recibió una lluvia de plutonio apto para armas. La ojiva no detonó, pero según el Trenton Times, «En junio de 1987, se encontraron rastros de una sustancia radiactiva utilizada en ojivas nucleares (americio-241 relacionado con el plutonio) a aproximadamente media milla del sitio».
V ganó el premio Faulkner de Primera Novela en 1964, una novela sobre un protagonista parecido a Dennis Flange llamado Benny Profane; un Orfeo ex-Navy que va a buscar lo sagrado en las alcantarillas contaminadas debajo de la ciudad de Nueva York, encontrando caimanes y un sacerdote trastornado que predica a las ratas.
V contiene un tratamiento extenso del genocidio herero en Namibia, en el suroeste de África, una campaña de exterminio étnico y tortura que a menudo se pasa por alto y que fue cometida por el Imperio alemán antes de los nazis. Como escribió Ariel Saramandi en Electric Lit:
La historia cuenta que Pynchon se topó con el genocidio mientras buscaba un folleto sobre Malta. Luego se dedicó a leer todo lo que pudo sobre él… No es poca cosa, teniendo en cuenta que V. se publicó en 1961 y que la mayoría de los libros de historia sobre el genocidio fueron escritos en los años 2000. Ni siquiera se habló realmente de la masacre de Herero hasta mediados de los años 1990.
Como señala Saramandi, los crímenes de guerra de los herero están escritos con una voz poderosa y furiosa. Son presenciados por Kurt Mondaugen, quien se convierte en un personaje central en Gravity’s Rainbow, conectando la violencia colonial con el fascismo que estalla en el núcleo imperial. Los periodistas que deseaban entrevistar a Pynchon sobre V y el premio Faulkner lo obligaron a huir de su casa a un motel, huyendo de la ciudad para esconderse en la Ciudad de México, estableciendo otro camino generacionalmente raro en la historia de cualquier autor; aunque es una figura conocida en su vecindario de la ciudad de Nueva York, Pynchon nunca ha aparecido en público.
La mayoría encuentra a Pynchon a través del Lote 49, lo suficientemente corto como para caber en un programa de estudios de literatura universitaria y “explicar los años 60” a los estudiantes.
Siguiendo la tradición de la literatura enciclopédica, desde La anatomía de la melancolía hasta Moby-Dick de Melville, siguiendo a los grandes modernistas al abrir toda la apertura de la novela para abarcar todo lo físicamente posible, Pynchon produjo Gravity’s Rainbow; un enorme mandala de arena cuidadosamente construido compuesto por todo lo que se utilizó en la Segunda Guerra Mundial. Debido a sus experiencias con el Bomarc y su lugar en el Imperio Americano, la obra maestra de Pynchon contiene de todo, desde Loony Tunes hasta los nazis y las especificaciones técnicas de un cohete V2 alemán: la ballena melvilliana de Pynchon. Todo es igual a los ojos del cohete, pero muchos sádicos cachondos merodean por la tierra empuñando un poder tecnológico divino, ansiosos por follar y matar a todos los seres vivos.
Una versión de The Crying of Lot 49 fue originalmente parte del proyecto más grande Gravity’s Rainbow, pero Pynchon sacó Lot 49 como una novela independiente y la vendió por 10.000 dólares en 1966 (98.000 dólares en la actualidad). La mayoría encuentra a Pynchon a través del Lote 49, lo suficientemente corto como para caber en una universidad…