Una de las líneas más famosas de la novela de Mikhail Bulgakov. El Maestro y Margarita Surge de los labios del mismo diablo. “Los manuscritos no arden”, le dice Woland, el misterioso profesor de magia negra, al maestro del mismo nombre. La declaración resuena a lo largo de toda la narración: por más que lo intenten las autoridades soviéticas, no pueden prohibir, reprimir o destruir el arte del Maestro, porque las ideas inquebrantables que contiene han cobrado vida propia.
La obra de Bulgakov fue muy controvertida en su momento por su retórica alegórica antisoviética. Al igual que su protagonista, el autor, desesperado por el clima sofocante de la represión estalinista, arrojó a las llamas el borrador inicial de su manuscrito. El tratamiento posterior de la novela por parte de las autoridades, censurado hasta el punto de ser una carnicería, se ha considerado durante mucho tiempo como un excelente ejemplo del punto central de Bulgakov.
La nueva adaptación cinematográfica de Michael Lockshin de la obra de Bulgakov parece ir por un camino similar. A pesar de haber alcanzado la cima de la taquilla nacional de Rusia pocos días después de su estreno en enero, ha provocado la ira de los blogueros pro-Kremlin que resienten la postura del director contra la guerra del país en Ucrania, así como el mensaje central de la historia.
El Maestro y Margarita se ha resistido constantemente a la adaptación cinematográfica: la película de Yuri Kara de 1994 (que no se estrenó en cines hasta 2011) y la miniserie de Vladimir Bortko de 2005 para la televisión rusa fueron mal recibidas. El destacado crítico de cine ruso Anton Dolin llegó incluso a calificar el libro de “maldito”, dado que las adaptaciones anteriores no habían logrado estar a la altura del brillo del texto original.
Sin embargo, el origen ruso-estadounidense de Lockshin le ha llevado a abordar el libro desde un ángulo único. A diferencia de otros directores rusos, que temían tomarse demasiadas libertades al adaptar la novela a la pantalla grande, Lockshin demuestra una creatividad notable. Combina con éxito una comprensión profunda del texto original y del autor con técnicas de narración al estilo de Hollywood, y condensa la inmensidad de la novela en una narrativa sucinta y convincente que también se mantiene fiel a los temas clave del original.
Una de las desviaciones más significativas del texto de Bulgakov es el momento de la aparición del Maestro. En el libro, el Maestro, un escritor desilusionado rechazado por los críticos soviéticos, emerge sólo en la segunda mitad, y la narrativa inicial gira en torno a las caóticas hazañas de los demonios en Moscú. En la adaptación de Lockshin, la historia de amor entre Margarita Nikolaevna, la esposa descontenta de un funcionario soviético, y el Maestro se convierte en el foco central. La intimidad de este enredo la transmiten maravillosamente Yuliya Snigir y Evgenii Tsyganov, cuya asociación en la vida real sólo amplifica la química en pantalla.
La película está llena de guiños conmovedores a la actualidad. Las escenas que representan desfiles patrióticos impregnados de propaganda soviética evocan fuertes paralelismos con las marchas contemporáneas del Kremlin en la Plaza Roja.
Una escena fundamental en los primeros momentos de la película, ausente en el texto original, ocurre durante el juicio de la obra del Maestro. En la interpretación de Lockshin, la trama secundaria sobre el juicio de Poncio Pilato a Yeshua Ha-Notsri (Jesús de Nazaret) se describe como una obra de teatro escrita por el Maestro. El editor de la obra, Berlioz, desautoriza cobardemente a su autor, mientras que el crítico soviético Latunsky la condena por sus temas antisoviéticos y religiosos, lo que finalmente lleva a su retirada de la producción.
El ingenio de Lockshin se manifiesta plenamente en su cuidadoso seguimiento de la rivalidad entre crítico y autor. La escena inicial de la película, por ejemplo, es un flashforward en el que Margarita, la musa del Maestro, enjabonada con una crema mágica que la vuelve invisible y le permite volar a través de Moscú, saquea el apartamento de Latunsky. La razón detrás de esta elección del comienzo se vuelve discernible sólo más tarde, cuando descubrimos que los diversos hilos de la película (las escapadas que involucran a Woland y su séquito, así como las de Margarita) son productos intrincadamente entrelazados de la imaginación del Maestro.
Así, el Maestro asume un doble papel en la historia: como personaje dentro de la narrativa y como fuerza creativa que da forma a la trama. Cuando Margarita asalta el apartamento de Latunsky, entonces, es el espíritu imaginativo del autor reprimido el que triunfa sobre el crítico soviético corrupto e institucionalizado.
Lockshin equilibra hábilmente la tragedia con la farsa, creando una película que se mueve a un ritmo vertiginoso: desde la vulnerable desnudez de Margarita hasta las fastuosas y hedonistas cenas en el Writer’s Union donde la élite baila al ritmo del jazz del diablo (la banda sonora de Anna Drubich es un triunfo en sí misma); desde el silencioso silencio de la introspección hogareña del Maestro hasta el ruidoso clamor de la construcción que llena perpetuamente las calles socialistas de Moscú. Esto se debe en parte a la cinematografía de Maxim Zhukhov, que captura con su lente numerosos ángulos ingeniosos.
Por ejemplo, cuando la cabeza decapitada de Berlioz cae de su cuerpo, rodamos con ella y vemos todo a través de los ojos moribundos del propio Berlioz. O, mientras el Maestro e Ivan Bezdomny, el escritor soviético, caen lentamente en la locura, el público se ve arrastrado a través de una serie de espejismos caóticos con voces superpuestas. En todo momento, el espectador siente como si también él mismo estuviera siendo arrastrado al desorden de las hazañas demoníacas de Woland.
En algunos momentos, el público se siente defraudado. Si bien el gato Behemoth (Yura Borisov), un personaje divertido y atractivo en el original de Bulgakov, sale bien estructurado, se le asigna un papel demasiado insignificante en el caos desatado por la camarilla demoníaca de Woland. Además, la autenticidad de las escenas de Poncio Pilato (realizadas íntegramente en arameo y latín con doblaje al ruso), aunque impresionantes, son una distracción innecesaria. Los subtítulos simples habrían mantenido la originalidad lingüística y al mismo tiempo habrían evitado la discordante discordancia de voces adicionales.
Pero estas deficiencias son más que compensadas por la inquietante presencia de August Diehl, cuya interpretación de Woland es un testimonio del excepcional reparto de la película. El profesor exuda una escalofriante mezcla de sarcasmo y amenaza, hablando exclusivamente con el Maestro en alemán. Esta encarnación de Satán, otra creación de la psique fracturada del Maestro, tiene sus orígenes en la tradición goetheana más que en la rusa y, por tanto, encarna una parte del Maestro que, en la Rusia moderna, sería designada “agente extranjero”: un espíritu de rebelión, caos imaginativo y disensión.
De hecho, la película está llena de guiños conmovedores a la actualidad. Las escenas que representan desfiles patrióticos impregnados de propaganda soviética evocan fuertes paralelismos con las marchas contemporáneas del Kremlin en la Plaza Roja. Además, cuando uno escucha cánticos que proclaman: “¡La producción de petróleo es nuestro alimento espiritual!” o el grito de Bezdomny «¿Por qué necesitamos el cielo cuando tenemos Crimea?» Uno no puede evitar sentir que los mensajes de la historia han sido sutilmente afinados para una audiencia contemporánea, incluso cuando reflejan sentimientos que prevalecían a principios de la era soviética.
Quizás lo más pertinente es que el Maestro, al igual que su personaje Yeshua Ha-Nozri, está siendo juzgado por afirmar que “todo poder es violencia contra las personas”. Afirmar esto bajo Pilato, o bajo Stalin, o, de hecho, bajo Putin, es un acto peligroso, casi revolucionario. Basta pensar en la represión generalizada de los escritores y profesionales de la cultura contemporáneos (Boris Akunin, Sasha Skochilenko, Lyudmila Ulitskaya y muchos otros periodistas y figuras de la oposición actualmente silenciados) para ver los ecos contemporáneos del texto de Bulgakov. De hecho, así como leer la versión clandestina y no censurada del texto de Bulgakov a finales de los años 1960 se convirtió en un acto revolucionario en sí mismo, en la Rusia de Putin, ir a ver la adaptación de Lockshin se ha convertido en un valiente acto de revuelta. El Maestro y Margarita es una poderosa historia (re)contada en un momento crítico.
Lockshin, mejor conocido por dirigir Patines plateadosla primera película original en ruso de Netflix—se ha convertido en el blanco de calumnias en línea por parte de una multitud de propagandistas y llamados “bloggers Z”.
La película, rodada en el transcurso de cuatro meses en 2021, estaba originalmente programada para ser estrenada por Universal Pictures International en 2023. Sin embargo, esos planes se vieron interrumpidos por la invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022, lo que llevó a Universal y otros estudios de Hollywood a salir del mercado ruso.
A medida que se desarrollaba la guerra en Ucrania, Lockshin expresó abiertamente su postura pacifista en las redes sociales y, en las semanas posteriores al estreno de la película, muchos “patriotas” rusos han denunciado al director por manchar la versión revisionista del Kremlin de la historia soviética. Algunos lo han tildado de hipócrita porque su Maestro y Margarita recibió 800 millones de rublos (7 millones de libras esterlinas) en financiación de la Fundación del Cine, respaldada por el estado ruso.
La respuesta de los propagandistas estatales ha sido especialmente mordaz, y uno de ellos llegó incluso a abogar por que se presentaran cargos penales contra Lockshin. Otro ha tildado al director de “escoria” y ha recordado con cariño cómo esos “enemigos del pueblo” fueron castigados bajo Stalin. Quizás el propagandista ruso más infame, Vladimir Solovyev, criticó la película en su programa de entrevistas nocturno por su “tema ruso agudo, antisoviético y antimoderno”. La intensidad de las críticas ha hecho temer que la película finalmente sea prohibida. Pero aquí hay una ironía tangible. Después de todo, esto es precisamente de lo que trata la historia de Bulgakov: un escritor censurado por la crítica y perseguido por el Estado por su creación artística.
Lockshin, sin embargo, tiene un último as bajo la manga.
En la escena final, cuando el diablo se marcha, observamos cómo la visión del Maestro de Moscú, repleta de estrellas soviéticas rojas y palacios gloriosos, se quema hasta los cimientos. El mensaje es claro: los manuscritos y las ideas contenidas en ellos no arden, pero los regímenes autoritarios y sus líderes despóticos sí.