Este año me encuentro pensando en las primeras líneas de una novela publicada en 2007: «Disculpe, señor, pero ¿puedo ayudarle? Ah, veo que lo he alarmado. No se asuste por mi barba: soy un amante de América». Así comienza Man Booker, de Mohsin Hamid, preseleccionado El fundamentalista reaciouna novela que sigue el viaje transnacional de Changez, un joven de Pakistán, que deja Lahore y se convierte en un exitoso hombre de negocios en la ciudad de Nueva York. Más tarde, Changez, que ha comenzado a sentirse bienvenido en Nueva York debido a la diversidad étnica de la ciudad, presencia el 11 de septiembre en televisión mientras se encuentra en un viaje de negocios en Manila, y su vida cambia abruptamente. Changez no es un musulmán practicante; Hamid llega incluso a sugerir, en un artículo publicado en El Guardiánque Changez puede ser ateo; sin embargo, todos lo perciben como musulmán debido a su origen étnico y lugar de nacimiento, lo que resulta en que Changez tenga que tomar una serie de pasos importantes e inesperados. Todo esto se lo cuenta a un estadounidense anónimo: el “tú” de la introducción, aunque, por supuesto, quizás también tenga como objetivo “ayudar” a los lectores estadounidenses en general.
El artículo continúa después del anuncio.
El fundamentalista reacioPara mí, es una novela que deberíamos leer, o releer, tanto en 2016 como en 2007. Si bien no es la única novela que aborda el 11 de septiembre, el terrorismo y las tensiones religiosas, es sin duda uno de los libros más accesibles para hacerlo. He aquí una novela que se resiste a una interpretación única y moralista; en cambio, la forma en que se lee el final depende en gran medida de lo que se supone sobre Pakistán y Estados Unidos. Podemos dar forma a los acontecimientos y, quizás lo más importante, los acontecimientos pueden remodelarnos a nosotros, pueden recrearnos, como dioses impulsivos, a su propia imagen.
Había pocos musulmanes en Dominica, la isla en la que crecí, pero había una familia musulmana muy conocida, muy conocida en gran medida porque habían abierto una famosa tienda de electrónica en nuestra capital llamada simplemente “La tienda musulmana”. De niña iba a la tienda de vez en cuando con mi madre y, aparte del nombre de la tienda y del hecho de que los empleados varones vestían batas grises o negras y que de vez en cuando veía mujeres cerca de la tienda con hijabs o niqabs, nunca vi a los dueños de la tienda como algo particularmente diferente de los demás; la familia allí parecía como muchas otras familias de Dominica, parte de la mezcla ecléctica que constituía la isla. La idea de que debía temer o despreciar a alguien por seguir el Islam me era completamente ajena hasta el 11 de septiembre, que vi por televisión en mi casa en Dominica. Los musulmanes nunca fueron “el Otro” hasta que los medios estadounidenses y mi propia ignorancia, brevemente, me convencieron de que deberían serlo.
Años después volví a pensar en esta familia dominicana. Ahora bien, yo, que había sido criado como católico romano y brevemente convertido en wicca, era ateo y había aprendido por mi cuenta más acerca de cómo el Islam, como todas las religiones, tenía variedades: ahmadiyya, sunita, chiita, islamismo, etc. Había aprendido sobre la Edad de Oro islámica, que no sólo produjo importantes contribuciones intelectuales en astronomía, matemáticas y más, sino que sin la cual el Renacimiento europeo tal vez nunca hubiera ocurrido. El recuerdo de la sencilla tienda me sorprendió. Fue un recordatorio de algo obvio, pero muy fácil de olvidar: el odio es algo que aprendemos, algo coloreado, como romantizar, por nuestros recuerdos. El odio, como nos recuerda William Hazlitt en su perversamente delicioso ensayo de 1826, “Sobre el placer de odiar”, es complejo; “Sólo el odio es inmortal”, escribe, y puede que sea imposible vivir sin cierto grado de hostilidad hacia algo en nosotros. Pero en muchos casos, el odio es también un fracaso, no del amor, sino de los matices, de la complejidad. Es fácil odiar cuando hacemos el mundo pequeño y simple; Es más difícil odiar a grupos grandes cuando somos capaces de comprender la variedad que vive en dichos grupos.
Por supuesto, el amor es una respuesta demasiado simple. Después de todo, lo opuesto a odiar no es amar; es comprensión.
La simple idea revolucionaria (que yo, como muchos otros, a veces necesito reaprender) es que incluso las diferencias radicales, a veces, pueden ser benignas.
* * * *
Siempre comencé mi curso universitario, Introducción a la literatura global, con la novela de Hamid, un libro que leí por primera vez después de que mi mejor amigo me lo recomendara. Muchos de los estudiantes estadounidenses me confiesan que llegaron a clase con una imagen negativa de los musulmanes. Sin embargo, la novela les mostró algo nuevo. En lugar de que “Occidente” hable de “Oriente”, que suele ser el tipo de narrativa que conocen, El fundamentalista reacio cambia el guión al hacer que un hombre paquistaní narre toda la historia, negándole al «estadounidense» una voz directa. Algunos de mis alumnos estadounidenses dicen que esto les resulta incómodo; algunos incluso acusan inicialmente a Changez, cuyo nombre Hamid eligió para hacer eco de Genghis Khan, de ser “antiamericano”. Éste, por supuesto, es el objetivo: mostrar cómo se siente estar en una narrativa unilateral. Los comentarios políticos ocasionales de Changez hacia “el estadounidense” intrigaron y pusieron nerviosos a algunos estudiantes, como su idea de que “el terrorismo… se definía [by the American government] referirse únicamente al asesinato organizado y por motivos políticos de civiles por parte de asesinos no vistiendo uniformes de soldados”. Y lo que hace que el libro se eleve por encima del simple moralismo es su falta de certeza: Changez es un narrador poco confiable, que admite abiertamente que no puede recordar los detalles de ciertos recuerdos, y que es al mismo tiempo simpático y cuestionable. Él es lo que tristemente a menudo no meterse en tantas discusiones tensas sobre religión, raza y violencia: una figura humana creíble.
En muchos sentidos, El fundamentalista reacio Representa lo opuesto al orientalismo, que se refiere a un conjunto de creencias, estereotipos y representaciones de “Oriente”, en términos generales, por parte de los occidentales, una especie de lenguaje o modelo para describir una amplia gama de países y personas. El término se hizo famoso gracias al libro del crítico palestino-estadounidense Edward Said de 1978, orientalismo. El orientalismo es la fuente de muchos estereotipos sobre “Oriente” en los textos occidentales desde el siglo XVIII hasta el presente; Lo más importante es que prácticamente siempre son occidentales los que escriben sobre Oriente dentro del sistema del orientalismo, y algunos orientalistas ni siquiera han puesto un pie en los países en los que afirmaban ser expertos. La retórica orientalista influyó en la forma en que muchos occidentales imaginaban el Medio y el Lejano Oriente, creando un sistema mediante el cual la gente puede ser reducida a lo que Chimamanda Ngozi Adichie llama “la historia única”. Es un poco como mirar la Luna con mala vista y ver un orbe perfectamente liso, que fue una visión dominante de lo que fue la Luna en el mundo occidental durante siglos, mientras que, como señaló Galileo, la superficie de la Luna es en realidad montañosa y picada, una alfombra lunar no menos hermosa por su patrón que se ve diferente a través de una lente mejor. La mala lente del orientalismo es donde el lenguaje exagerado de textos como el de Sax Rohmer Fu Manchú De dónde proviene la serie. La novela de Hamid, al invertir quién habla y quién queda reducido a estereotipos, intenta solucionar este problema cambiando su peso.
* * * *
Y es necesario arreglar algo en Estados Unidos. Desafortunadamente, el fanatismo antimusulmán se ha convertido en el tipo de cosas que ahora espero ver en las noticias todos los días: el tipo de fanatismo por el cual un hombre en Virginia es aplaudido en 2015 por gritar «todo musulmán es un terrorista. Punto», el tipo de fanatismo en el que Ben Carson puede decir que un musulmán no es apto para ser Presidente de los Estados Unidos, el tipo de fanatismo en el que Donald Trump puede, de manera fascista, pedir que se prohíba la entrada de todos los musulmanes a Estados Unidos, el tipo de de intolerancia donde Katrina Pierson, la portavoz de Trump, puede ir a CNN y apoyar la prohibición de Trump diciendo, increíblemente, «¿Y qué? Son musulmanes», del tipo en el que Milo Yiannopoulis, el favorito de la derecha alternativa, afirma que se siente más seguro como hombre gay bajo una presidencia de Trump porque supone que todos los musulmanes son fanáticos homofóbicos. Simplemente transcribir los discursos de Trump produce algo parecido a la forma más cruda de periodismo Gonzo, aun cuando dudo que Trump haya leído a Hunter S. Thompson, y aun cuando el Gonzo de Thompson, al menos, es arte. Semejante intolerancia es una obra maestra de la otredad por parte de un hombre que, según él mismo admite, sabe poco sobre la política en el mundo (Trump recientemente no sabía la diferencia entre Hezbollah y Hamas) y lo mismo parece ser cierto para muchos de sus partidarios. Por supuesto, los partidarios de Trump tienen muchas motivaciones individuales, pero resulta inquietante cuando las encuestas sugieren que casi el 90 por ciento de esos votantes apoyan la propuesta de Trump de prohibir a los musulmanes.
Sin duda, el sentimiento antimusulmán es mucho anterior al 11 de septiembre. La idea de que el Islam representa el “Otro” para el cristianismo y para “Occidente” fue una gran parte de la base ideológica de las Cruzadas. Constituye gran parte del orientalismo. Aparece frecuentemente en la literatura occidental: en el famoso Canción de Roland del siglo XI o XII que representa a Carlomagno luchando contra musulmanes “bárbaros”; en la epopeya simulada de Ludovico Ariosto de 1582 Orlando Furioso; en la versión original (luego editada) de la canción que Disney aladino comienza con “Las mil y una noches”, que llama al mundo árabe ficticio de Agrabah (e, implícitamente, al mundo árabe en general) un lugar “bárbaro” donde “te cortan la oreja / si no les gusta tu cara”. Una imagen muy similar de barbarie aparece en la famosa historia de Shirley Jackson, “La Lotería”, sólo que se aplica a una ciudad de Nueva Inglaterra y no a “Oriente”; sin embargo, para demasiados lectores occidentales, la historia de Jackson parece impactante, mientras que vastas generalizaciones sobre los musulmanes pasan desapercibidas.
¿Pero no es más fácil el desprecio cuando ya es la historia que tan a menudo tenemos en el fondo de nuestras mentes?
Incluso el título “musulmán” no es tan simple como “seguidor del Islam”. Incluso el fundamentalismo, como concepto, tiene una historia, tiene matices de significado. Podemos aceptar esto sin apoyar las acciones de los fanáticos, acciones que muchos musulmanes tampoco apoyarían. Muchas religiones, como la mayoría de las cosas en la vida, contienen multitudes; incluso hay un grupo de cristianos, los teotanatologos, que se hicieron famosos brevemente en 1966 cuando Tiempo publicó un artículo sobre ellos, que literalmente creen que Dios ha muerto, pero todavía usan la etiqueta «cristianos».
La intolerancia antimusulmana contemporánea no se trata de criticar la violencia o la intolerancia, cosas en las que apoyo hablar en contra. Y tampoco se trata de libertad de expresión, ya que creo en la protección de ese derecho, incluso si eso significa que la expresión puede usarse en mi contra. Creo en enseñar a la gente por qué es demasiado simplista o simplemente incorrecto decir ciertas cosas en lugar de simplemente prohibir que las personas digan dichas cosas, ya que esto último generalmente causa más problemas de los que resuelve. La otredad, en su forma más extrema, es un paso hacia la aceptación de una especie de solipsismo vago, un paso hacia hacerte creer que todos los demás de alguna manera no son tan humanos como tú. Ése es un camino para permitir, si no, en el peor de los casos, respaldar el fascismo. Y no nos equivoquemos: los comentarios de Trump permiten y respaldan el fascismo. La “corrección política” no puede encubrir prejuicios ignorantes.
El miedo es el asesino de la mentecomo recitan las Bene Gesserit en el Duna serie. También lo es el odio.
* * * *
“Para mí”, escribió Hamid en el guardián en 2011, “escribir una novela es como resolver un rompecabezas…