¿Por qué los cines siguen presentando la película de Samuel Beckett? Esperando a Godot? De alguna manera, esta obra larga y aparentemente distópica se ha vuelto tan perenne como El hombre de la música. Samuel French, Inc., que lo otorga la licencia, informa que Godot se producirá profesionalmente al menos diez veces en todo el mundo en los próximos tres meses, casi 65 años después de su estreno. Y el alcance cultural de la obra es incluso mayor de lo que indican estas cifras de producción. Ya este año, Stephen Colbert se apropió de él para obstaculizar el debate sobre la atención sanitaria, y Elon Musk nombró así a su perforador de túneles casi imposible de construir pero que finalmente funciona. Ése es el tipo de longevidad e impacto cultural por el que la mayoría de los dramaturgos matarían. Entonces, ¿cuál es el secreto de Godot?
El artículo continúa después del anuncio.
La obra es fuerte por méritos propios, dejando de lado el espíritu cultural de la época. Se las arregla para combinar un tono y personajes específicos con un escenario y un arco esquivos. Desde nuestra posición en la audiencia, observamos a dos hombres, Vladimir y Estragon, y escuchamos su sombrío debate circulatorio sobre si Godot aparecerá y qué deberían hacer si no lo hace. Si bien los hombres y sus visitantes momentáneos, Pozzo y Lucky, son distintos, casi todo lo demás está abierto a la interpretación, desde el escenario (¿posapocalíptico o invernal?) hasta el vestuario (¿antiguos hombres de negocios arruinados o artistas de vodevil?) hasta el propio Godot (¿Dios o… simplemente un tipo llamado Godot?).
Y son siempre estos mismos elementos, reducidos al hueso. Debido a las demandas de Beckett, las producciones de Godot rara vez cambian. Y aunque los teatros han ignorado sus dictados, lo que quería es lo que vemos con mayor frecuencia: cuatro actores masculinos, el decorado del árbol muerto, el diálogo sin cortes, la tristeza. Donde las palabras de Shakespeare se adaptan infinitamente: se cortan, se reformulan, se colocan en nuevos escenarios, como la controvertida producción de Julio César en Shakespeare in the Park del Public Theatre este verano—Godot no cambia para adaptarnos a nosotros. Entre nuestras propias circunstancias cambiantes, permanece.
Por suerte para Godot, aunque quizás, por desgracia para nosotros, las crisis existenciales, ya sea de la humanidad o del corazón individual, no hayan disminuido, y por eso, a pesar del estancamiento del programa, siempre nos vemos a nosotros mismos en él. Lo que sea que los miembros de la audiencia aportemos a la actuación, ya sea que estemos pensando en las preocupaciones de un aburrido trabajo de oficina o un romance moribundo o, digamos, las portentosas amenazas de aniquilación nuclear de nuestro funcionario electo, Godot refleja y nos revela nuestras preocupaciones. Es un poco deprimente darse cuenta de que la humanidad no ha cambiado ni un ápice en 65 años, supongo, pero también hay quizás un poco de esperanza al ver que nunca estamos exactamente solos.
Durante gran parte de mi vida adulta, no entendí esto sobre Godot. Me encontré con la obra por primera vez cuando estudiaba teatro en la universidad, hace muchos años, y la leí de mala gana, ya que mis profesores me dijeron que consistía en un trabajo enloquecedor a través de las cuestiones existenciales de la vida. Después de leerlo, sentí, en todo caso, que habían sido demasiado amables.
Pero vi que algunos de mis compañeros se sintieron atraídos por él, como un alpinista en el Everest. Godot desafíos, y a los actores les encanta que los desafíen. También les encanta ser el centro de atención. Quizás conozcas este chiste que solíamos contar en la universidad: un actor lee por primera vez el guión de su próxima obra. Al escanear la página de diálogo, dice: «¡******, ******, ******, oh, mi frase! ¡Genial!». Luego continúa escaneando: “Tonterías, tonterías, tonterías…”
Con Godot, cada parte es el desafiante centro de atención; Aquí no hay sirvientas ni mayordomos. ¿Ese diálogo circular y de torsión? Un desafío. ¿Mantener al público interesado, incluso riéndose, cuando sólo estáis dos en el escenario durante largos minutos? Un desafío. ¿Encontrar nueva vida en una obra sobre la que la mayoría de las personas que se sientan entre el público tendrán alguna noción preconcebida? Un desafío grande y sustancioso.
Uno de los placeres de estar vivo es afrontar los desafíos, especialmente aquellos que están justo al límite de nuestras capacidades, y esforzarnos para afrontarlos. Yo llamaría a este sentimiento una especie de alegría y, para la gente del teatro, Godot lo proporciona. Es un espectáculo sombrío que nos recuerda nuestra mortalidad, pero también es un tour de force de habilidad y pasión realizado por (esperemos) los mejores actores que existen. El público puede soportar dos horas de murmullos, abusos, presagios, temores y confrontaciones desgarradoras con la mortalidad, al menos en parte porque la vivacidad misma de lo que está sucediendo en el escenario es evidente. (Por supuesto, ni siquiera la actuación más hábil nos engaña del todo: sabemos que ese teatro es, en última instancia, falsedad. Dejemos que Estragón y Vladimir, Lucky y Pozzo se enojen: entendemos que dentro de un rato se reirán de ello en sus camerinos. Esto ayuda.)
Los actores siempre están buscando ese papel que los hará, de alguna manera, inmortales y, como miembros del público, nos encanta ver a los actores luchar por la trascendencia. Pero, por supuesto, la broma es para todos nosotros. Godot No le dará a un actor la inmortalidad. Ninguna representación teatral puede hacerlo. Su propia naturaleza es la de ser efímera. El actor, y el público, sólo tienen la actuación en aquellos minutos en los que se da. Como la vida misma, se nos escapa antes de que podamos congelarla.
Ésa es una de las principales ideas de Beckett en Esperando a Godot: sólo se vive una vez. No lo dice como un eslogan o una excusa para el mal comportamiento. Lo dice como una advertencia, o posiblemente una maldición, y seguimos apareciendo para escucharlo. Tomemos este pasaje, cuando Vladimir le dice a Estragón sobre la inminente llegada de Godot: “Dijo el sábado. (Pausa). Creo.»
«Tú crees», responde Estragón.
«Debo haberlo tomado nota», dice Vladimir. Las acotaciones nos dicen que mientras busca la nota, “hurga en sus bolsillos, llenos de basura diversa”.
Aquí hay otro recordatorio de Beckett: esto es lo que nos espera a todos, excepto a unos pocos de nosotros. Sé exactamente lo que quiere decir, porque he visto a mis seres queridos decaer, y soy muy consciente de que, dentro de poco, lo más probable es que yo también esté rebuscando en basura diversa.
momento moriSin embargo, no es el final de lo que nos ofrece esta obra. Apunta a algo más que la desesperación que conocemos en nuestros huesos; también hay una resistencia que reconocemos. Al final de la obra, Estragon dice: «No puedo seguir así», y Vladimir responde: «Eso es lo que piensas». Lo que Vladimir quiere decir (lo que Beckett quiso decir al escribir justo después del final de la Segunda Guerra Mundial) es que seguiremos adelante porque eso es lo que hacemos los humanos. No es necesariamente hermoso ni esperanzador. Simplemente lo es. Al final del espectáculo, Estragon y Vladimir no se mueven, pero tampoco mueren.
Eso es un placer para el público, por extraño que parezca. Ver a Vladimir y Estragón seguir sin seguir es una especie de catarsis. La catarsis ocurre con mayor frecuencia cuando vemos actores expresando emociones que sentimos simultáneamente, y eso sucede en esta obra. Durante largos momentos, nos sentamos mientras ellos están de pie, todos esperando juntos. Pero entonces, Estragon y Vladimir tienen que esperar para siempre, sin una resolución, mientras que el resto de nosotros dejamos su austero páramo y regresamos a nuestras propias vidas. Ellos no se mueven, pero nosotros sí, para nuestro alivio.
Es suficiente para que volvamos. Más de medio siglo después, la obra todavía tiene una magia lúgubre. Todavía escuchamos las líneas del dolor universal, todavía sentimos el tedio de la existencia. Lo que me lleva a mi teoría favorita, la razón más verdadera por la que creo que perdura: volvemos a Godot al menos en parte para poder salir de Godot. Es muy sombrío, pero también finito. Puede que nuestras vidas también lo sean, pero rara vez disfrutamos de su final. Sin embargo, Godot termina, y nos vamos, tal vez movidos o cambiados, pero definitivamente libres. Hemos entrado y salido de un apocalipsis que se siente más cerca cada día gracias a la obra.
Montar el espectáculo, o sentarse entre el público de una producción del mismo, se siente como pasar silbando por un cementerio: lo hacemos porque, maldita sea, estamos vivos y podemos. Qué alegría.
Imagen destacada: Desde En asistente Godot, Festival de Aviñón, 1978.