¿Por qué seguimos creando mitos? ¿Por qué necesitamos nuevo mitos? ¿Y qué tipo de historias alcanzan este estatus?
El artículo continúa después del anuncio.
Al plantear estas preguntas y buscar respuestas, tendré que hacer algunas propuestas audaces sobre la naturaleza de la narración, la condición de la modernidad y las categorías de la literatura. No pretendo que ninguna de estas sugerencias sea nueva en sí misma, pero la noción de una mito moderno puede darles algo de concentración y unidad. Hemos estado dando vueltas en torno a ese concepto durante muchos años y no puedo evitar preguntarme si parte de la reticencia a reconocerlo y aceptarlo se debe a la perplejidad, y quizás también a una sensación de inquietud, de que Van Helsing es parte de la historia. No sólo esa película, sino también películas como Yo era un hombre lobo adolescente y Apocalipsis zombiasí como literatura infantil y ficción pulp policial, sin mencionar la teoría queer, las fantasías de abducciones extraterrestres, los videojuegos, el horror corporal y la inteligencia artificial.
En resumen, hay muchos silos académicos, prejuicios culturales y zonas de exclusión intelectual que obstaculizan la exploración de nuestro impulso mitopoético. Incluso en 2019, por ejemplo, un célebre novelista literario que se sumergiera en la narrativa de un robot podría suponer que real La ciencia ficción se ocupa de “viajar a 10 veces la velocidad de la luz con botas antigravedad”, en lugar de “observar los dilemas humanos de estar de cerca”. Es precisamente porque nuestros mitos modernos van a todas partes que se ganan esa etiqueta, y por esta misma razón no logramos verlos (o nos resistimos a verlos) tal como son. Como lo hicieron los mitos clásicos con las culturas que los concibieron, los mitos modernos nos ayudan a enmarcar y aceptar las condiciones de nuestra existencia.
Evidentemente, no se trata sólo de libros literarios. Los mitos son promiscuos; eran posmodernos antes de que existiera el concepto, infiltrándose y siendo moldeados por la cultura popular. Para discernir su contenido, debemos mirar los cómics y las películas de serie B, así como la poesía romántica y el cine expresionista alemán. Necesitamos examinar la literatura científica, los libros de psicoanálisis y los melodramas hechos para televisión. Los mitos no eligen dónde habitan, y yo no voy a elegir dónde encontrarlos.
*
La idea de un mito moderno, admite el crítico literario Chris Baldick,
simplemente no debería existir, según las explicaciones más influyentes sobre lo que es un «mito». . . el consenso en la discusión sobre los mitos es que se definen por su anterioridad exclusiva a la cultura alfabetizada y especialmente a la cultura moderna. ‘Mito’ . . . Es un mundo perdido, al que los escritores modernos pueden aludir lejana e irónicamente, pero en el que ya no pueden participar directamente.
Al igual que Baldick, creo que esta visión tradicional es una manera totalmente equivocada de entender qué es un mito. Intentaré explicar por qué.
la palabra mito se habla con espantoso abandono, como si no importara mucho lo que significa. Ahora se utiliza a menudo para estigmatizar una idea errónea muy extendida: el mito de que los alunizajes se realizaron en un estudio de Hollywood, o que Nelson Mandela murió en la década de 1980, o que comer zanahorias mejora la vista. Puede marcar un intento torpe de disfrazar una franquicia como una epopeya: guerra de las galaxias es mítico, ¿verdad? (Ya veremos sobre eso.) ¿O tal vez una historia se convierte en un mito simplemente por ser contada muchas veces?
¿Por qué seguimos creando mitos? ¿Por qué necesitamos nuevo mitos? ¿Y qué tipo de historias alcanzan este estatus?
Me temo que los expertos no son de mucha ayuda aquí. Puedes recopilar definiciones académicas mientras te dure la paciencia. “La palabra mito”, como bien dice Northrop Frye, “se utiliza en una variedad tan desconcertante de contextos que cualquiera que hable de ello tiene que decir en primer lugar cuál es el contexto elegido”. La folclorista Liz Locke lo expresó más claramente en 1998: “tal estado de desorden semántico y/o ambigüedad es verdaderamente extraordinario”.
Sin embargo, el folclorista finlandés Lauri Honko da una definición que sonidos como lo que se esperaría de un experto: un mito es
una historia de los dioses, un relato religioso del comienzo del mundo, la creación, los acontecimientos fundamentales, los hechos ejemplares de los dioses como resultado de los cuales el mundo, la naturaleza y la cultura fueron creados junto con todas sus partes y se les dio su orden, que aún prevalece. Un mito expresa y confirma los valores y normas religiosos de la sociedad, proporciona un patrón de comportamiento a imitar, atestigua la eficacia del ritual con sus fines prácticos y establece la santidad del culto.
Ésta es una valoración justa de cómo los antropólogos han considerado a menudo el mito. Pero está plagado de peligros y trampas. Al igual que la palabra “antropología” misma, parece ofrecer una invitación a hacer del mito algo “otro”: algo perteneciente a culturas que no son la nuestra, y muy probablemente a aquellas que incluso en los círculos de académicos liberales conservan un aire de “primitivo”. Dioses, creación, ritual, culto: estas son seguramente nociones que nosotros, en el mundo desarrollado, hemos dejado atrás y sólo retomamos con un aire de ironía. Nuestros «dioses» no son seres o agentes reales, sino anhelos metafóricos («adora el dinero») o celebridades (dioses del rock y diosas del sexo).
Nuestros rituales, que no están investidos de ningún contenido espiritual (excepto en iglesias, mezquitas y templos a los que asisten los devotos), son hábitos vacíos o, en el mejor de los casos, tradicionales que permitimos por la sanción social que ofrecen: matrimonios y funerales, por ejemplo. Nuestras sectas son sectas de lavado de cerebro aisladas de la sociedad normal. Y de la misma manera, nuestros “mitos” son cosas que mucha gente cree que son ciertas pero que en realidad no lo son o, como “mitos urbanos”, cuentos contados a menudo que probablemente nunca sucedieron.
Nuestra narrativa popular, entonces, es que nos despojamos de la mitología en su sentido tradicional, probablemente durante el proceso que comenzó con la Ilustración, en el curso del cual el mundo quedó “desencantado” por el avance de la ciencia, y que desde entonces ha llevado a una sociedad secular en la que las viejas deidades han perdido su control. Nacimos a partir de dioses y mitos porque adquirimos la razón y la ciencia.
Esta imagen es tenaz y sospecho que explica gran parte de la resistencia a la idea (y hay mucho de resistencia, créanme) que cualquier cosa creada en los tiempos modernos podría merecer ser llamada “mito”. Aceptar que nunca hemos abandonado los mitos y su creación podría parecer una admisión de que no somos del todo modernos y racionales. Pero lo único que pido, con el concepto de mito que utilizo en este libro, es que aceptemos que no hemos resuelto todos los dilemas de la existencia humana, todas las preguntas sobre nuestros orígenes o nuestra naturaleza y que, de hecho, la modernidad ha creado algunos más.
Nuestra narrativa popular, entonces, es que nos despojamos de la mitología en su sentido tradicional, probablemente durante el proceso que comenzó con la Ilustración, en el curso del cual el mundo quedó “desencantado” por el avance de la ciencia.
Una objeción a la idea de un mito moderno es que, para calificar como mito, una historia debe contener elementos y personajes que alguien en algún lugar cree que existieron o sucedieron literalmente. ¡Seguramente los mitos no pueden surgir de las obras de ficción! El antropólogo Bronislaw Malinowski afirmó lo mismo, diciendo del mito que “no es de naturaleza ficción, tal como leemos hoy en una novela, sino que es una realidad viva, que se cree que ocurrió en tiempos primitivos y que desde entonces continúa influyendo en el mundo y los destinos humanos”.
Pero ésta es simplemente la gran narrativa con la que Malinowski y su generación enmarcaron su estudio de los mitos de las culturas “primitivas”. Nos permite insistir (como ellos deseaban) en que a las sociedades avanzadas no nos queda ningún mito excepto la religión (e incluso eso ya no se cree del mismo modo que hace un par de siglos). Como lo expresa Baldick, desde este punto de vista “el mito es la salida más rápida del siglo XX”. [and now the 21st] siglo.»
Sin embargo, incluso en sus propios términos, la definición de Malinowski es tendenciosa. ¿Creían los autores que conocemos como Homero que simplemente estaba escribiendo historia, hasta, por ejemplo, las intervenciones de Atenea en la guerra de Troya? Afirmar esto sería descuidar el largo y continuo debate académico sobre lo que realmente estaba haciendo Homero: ¿era, por ejemplo, un escéptico o un reformador religioso? Peor aún, descuidaría el debate aún más largo y profundo sobre ¿Qué está haciendo la narración?. Podría ser imprudente ponerle cualquier etiqueta contemporánea a Homero, pero una que le conviene más cómodamente que la mayoría es decir que era un poeta y que utilizó la imaginación poética para articular sus mitos. Historias como la suya relatan algo considerado culturalmente importante y, en un sentido importante, “verdadero”, pero no como un relato documental de los acontecimientos. Platón lo admitió en el siglo V a. C.; ¿Debemos entonces suponer que el mito griego ya estaba “muerto” para él?
Preguntar si los pueblos antiguos “creían” en sus historias míticas es formular una pregunta válida pero extremadamente compleja. Es muy parecido a preguntar si los teólogos cristianos, pasados y presentes, “creen” en la Biblia. Sí, generalmente lo hacen, pero esa creencia es complicada, multifacética y polémica, e imaginarla equivale a una convicción literal de que todos los eventos y pueblos descritos en el libro sagrado ocurrieron tal como fueron escritos es malinterpretar la función de la religión misma. Es más, si bien hoy en día podemos aducir una variedad de interpretaciones sobre estas creencias, no está claro que alguna vez podamos decidir verdaderamente cómo corresponden (o si siquiera necesitan corresponder) a las convicciones de las personas que crearon el texto original.
Muchos de los primeros antropólogos y estudiosos de los mitos (y algunos todavía hoy) pensaban que los mitos debían ser “sagrados”: debían tener el aspecto de una creencia religiosa y tal vez haber sido utilizados en rituales. Esta fue la posición adoptada por Edward Burnett Tylor, uno de los fundadores de la antropología cultural del siglo XIX, y también por James Frazer en sus primeros trabajos fundamentales sobre el mito comparado, La rama dorada (1890). Para Tylor, Frazer y Malinowski, el mito era una forma precientífica de comprender el mundo y, por tanto, de intentar controlarlo. El antropólogo francés Claude Lévi-Strauss argumentó que, de hecho, el mito era una especie de ciencia primitiva: lógica y concreta en sus propios términos. El filósofo Karl Popper creía que la ciencia surgió de los esfuerzos por evaluar la validez del mito mediante una investigación empírica y racional de su eficacia. Las evaluaciones de todos estos comentaristas surgieron en gran medida de un enfoque en creación mitos, que son los más fáciles de mapear en preguntas sobre cómo está constituido y gobernado el mundo físico.
Una objeción a la idea de un mito moderno es que, para calificar como mito, una historia debe contener elementos y personajes que alguien en algún lugar cree que existieron o sucedieron literalmente.
Esta visión del mito como principalmente religiosa y, en cualquier caso, precientífica es ciertamente una manera conveniente de mantener al mito a distancia de la sociedad secular y tecnológicamente sofisticada de hoy. Pero insistir en que el papel religioso es un rasgo necesario y definitorio del mito sería una restricción arbitraria que nos dice poco sobre el trabajo social que realizaban los mitos. Es una opinión que los errores funcionan para el proceso, como si dijera que la función de un servicio religioso es permitir que se canten himnos. Ni siquiera encaja con la forma en que (hasta donde podemos decir algo sobre esto) mito…