En abril, el Guardián lanzó una aparente bomba literaria: se habían descubierto nuevas cartas de la poeta Sylvia Plath, alegando horribles abusos físicos a manos de su marido, el poeta británico Ted Hughes. Las cartas no habían sido leídas por ningún estudioso importante de Plath a través de uno de esos agujeros negros tan comunes y frustrantes para aquellos de nosotros que amamos su trabajo.
El artículo continúa después del anuncio.
Ejemplos de estos agujeros se relatan en varias biografías y trabajos críticos sobre Plath: Diane Middlebrook, Su marido, el delantero al de Judith Kroll Capítulos de una mitología. Incluso, de vez en cuando, por el propio Hughes, quien casualmente afirma haber quemado los diarios de Plath de los dos últimos años de su vida, en su avance hacia el año 1982. Diarios de Sylvia Plath. Siempre ha sido difícil encontrar materiales de los períodos llamados “controvertidos” de la corta vida de Plath (apenas tenía 30 años cuando se suicidó en 1963), incluido su primer intento de suicidio y su posterior hospitalización en 1953, y los dos años anteriores a su muerte, como señala Danuta Kean en su Guardián pedazo.
En la búsqueda de una comprensión más profunda de Sylvia Plath, siempre faltan cosas.
*
la noche el Guardián Se publicó el artículo, estaba calificando ensayos de fin de semestre en la cama cuando mi teléfono comenzó a sonar un poco locamente. ¡Silbido! Cantó. ¡Silbido! ¡Silbido! ¡Silbido! La última vez que esto sucedió en tan rápida sucesión en múltiples medios de comunicación (mensajes de texto, correo electrónico, Facebook), eran las 6 de la mañana y David Bowie, mi otra obsesión, estaba muerto de cáncer.
Ahora, sin embargo, la noticia fueron las nuevas cartas de Sylvia Plath, a través del artículo antes mencionado: en minutos, cuatro amigos las publicaron en mi línea de tiempo de Facebook y me etiquetaron, y tres personas enviaron el enlace por DM y mensaje de texto. En lugar de palidecer por la sorpresa, leí y releí, y me sentí triste y un poco entumecido. Luego, un poco enfurecido.
Para cualquiera que esté tan familiarizado como yo con la vida y el trabajo de Plath, el hecho de que Ted Hughes probablemente fuera abusivo (emocional y físicamente) no es una novedad. De hecho, la única manera de descartar la certeza de ese abuso es si decidimos no creerle a Plath las palabras que repite en sus diarios, informes a amigos y familiares y ahora, al parecer, en cartas a la Dra. Ruth Barnhouse, la terapeuta convertida en confidente de Plath. Pablo Alejandro Magia áspera cContiene un relato dramático de Hughes intentando estrangular a Plath durante su luna de miel en Benidorm, España, una historia sombría supuestamente contada al autor por Aurelia Schober Plath, la madre de Sylvia, quien permitió ser entrevistada para el libro. Plath Revistas íntegras, Publicados en Estados Unidos en el otoño de 2000 y editados por Karen V. Kukil, curadora de la Sala de Libros Raros Mortimer en el alma mater de Plath, Smith College, están salpicados de referencias a su relación violenta con Hughes.
Tenía 20 años cuando tuve en mis manos el recién publicado. Revistas íntegras—un representante de Random House me coló una copia gratuita en mi buzón de Brookline Booksmith, la librería independiente de moda donde trabajaba a tiempo parcial mientras estudiaba literatura y escritura creativa en Emerson College, en el centro de la ciudad. Me sentí como si me hubieran dado una hamburguesa con queso y tocino después de un ayuno de Cuaresma: los diarios resumidos de 1982 tenían un tercio del tamaño de este tomo grueso, con su fotografía cromada de Plath en su graduación del Smith College, sonriendo, mirando fuera de cámara, mientras una mano femenina e incorpórea le entregaba un clavel blanco. Plath, el Real Plath, siempre esquivo, era aquí, Lo sentí. Estaba tan familiarizado con la edición abreviada que supe inmediatamente dónde buscar, según las fechas, para descubrir secciones que habían sido eliminadas sin piedad en la edición anterior.—hasta el punto de que muchos pasajes no tenían ningún sentido. ¿Por qué, por ejemplo, Plath conoció a Hughes una noche en una fiesta, lo mordió en la mejilla cuando la besó, huyó a París para ver a otro novio sin apenas mencionar el nombre de Hughes y luego se casó con él sin más comentarios tres meses después? ¿Qué había pasado en el medio?
Pensé en esos momentos hace tantos años mientras escaneaba el guardiánEl artículo explosivo por sus explosivos. «Tentazante», dijo Peter K. Steinberg, coeditor de la próxima edición de Faber & Faber de las cartas recopiladas de Plath, sobre el material invisible. En efecto.
El tropo de la erudición literaria como una búsqueda sagrada con un grial en su final tan retrasado no es nuevo: a los 20 años, revisé las secciones previamente cortadas de la obra de Plath y encontré lo que estaba buscando; lo que sabía, por supuesto, estaría allí: Llegué a París el sábado por la tarde temprano, exhausto por la noche del holocausto sin dormir con Ted en Londres. . . Me até la correa y me lavé la cara magullada, manchada con un moretón morado de Ted y mi cuello en carne viva y herido también. Apenas un año después, mientras la pareja de recién casados enseñaba en Massachusetts, Plath sorprendió a Hughes con otra mujer, una universitaria; esto estalló en una pelea espectacular, que dejó a Plath con un esguince en el pulgar y a Hughes con “marcas de garras ensangrentadas”. Una y otra vez, alguna pelea similar; una y otra vez, ella lo perdonó, y a veces se culpó a sí misma.
Finalmente, en 1962, ella lo echó. En menos de un año, murió por su propia mano.
Revisé y devoré el Revistas íntegrasbuscando . . . algo. ¿Qué? Alguna clave maestra, alguna pista final. Había caído en la misma inútil madriguera de conejo por la que caen tantos eruditos de Plath para no volver nunca más: estaba buscando el por qué de su muerte, en lugar de comprometerse con el cómo de su vida y obra. Estaba cometiendo un pecado estúpido y falaz que me llevaría a muchas noches sensibleras, preguntándome si sucumbiría a la misma suerte, imaginando el cuerpo de la mujer muerta, los niños llorando y hambrientos, el gas. Pero esto tampoco fue un accidente; era la respuesta esperada en una cultura obsesionada con la poesía de la mujer muerta mientras se negaba a tomarle la palabra.
«Terminamos con otro tropo literario ahora bien probado: Plath, la chica loca, y las chicas locas que la aman, todas las cuales son vistas como jóvenes tontos con ojos ilusionados que necesitan ser regañados».
La reputación de Plath como posiblemente el poeta más famoso de Estados Unidos e Inglaterra nació póstumamente y en parte fue construida por Hughes y una gran cantidad de críticos literarios de primer nivel, muchos de ellos (la mayoría) sus compinches: A. Alvarez, Robert Lowell, George Steiner. Eran hombres que podían hacer o deshacer a un nuevo poeta o novelista con una reseña en un periódico de Londres. Pero junto con su asombro universal ante la obra de Plath ariel surgió otro sentimiento universal: que estaba loca y que Hughes había sido su sufrido marido. Cuando las revistas de Plath, con sus denuncias de abuso, comenzaron a publicarse, muchos de estos mismos críticos señalaron que estas afirmaciones no sólo eran falsas sino también falsas. prueba que Plath estaba paranoico, loco.
Pero Hughes tenía tenido aventuras durante todo su matrimonio; era sólo que nadie lo reconocería mientras vivió, e incluso, al parecer, durante algún tiempo después de su muerte por cáncer en 1998. El propio Álvarez dijo que Hughes era “constitucionalmente incapaz de ser fiel en un matrimonio”. Nuevas cartas demuestran que estaba teniendo no uno, sino tres asuntos conocidos en el momento de la muerte de Plath.
De esta manera, terminamos con otro tropo literario ahora bien probado: Plath, la chica loca, y las chicas locas que la aman, todas las cuales son vistas como jóvenes tontos con ojos ilusionados que necesitan ser regañados. ¿Qué están pensando, chicas locas? ¿No sabes que puedes meterte en todo tipo de problemas por amar a alguien así?
En chicas gilmore, Plath, un programa que narra la vida literaria de una madre soltera y su hija cerebral, es un tema de conversación frecuente. Incluso se ve a Rory, la hija, leyendo los diarios en uno de los primeros episodios. Cuando llega el momento de que Rory escriba su ensayo de ingreso a Harvard, menciona a Plath como un posible tema y su madre, Lorelai, la disuade de hacerlo.Podría enviar el mensaje equivocado.
¿Lo de meter la cabeza en el horno? Rory dice, pareciendo decepcionado.
Sí. Aunque primero les preparó un bocadillo a sus hijos. Muestra cierto instinto maternal.
Rory termina eligiendo a Hillary Clinton. Hablando de eso, en noviembre pasado, estaba curando mis heridas por las elecciones pasando un fin de semana en Smith College, investigando un libro sobre Plath. Una noche, durante la cena, cuando la mujer que estaba a mi lado en el bar me preguntó por qué estaba de visita, se estremeció y luego sonrió con tristeza ante la mención del nombre de Plath. Me encantaba mucho su trabajo, dijo ella, encogiéndose de hombros. Pero lo superé.
De esta manera, Plath es a la vez divinizado y desestimado. Nos disuadieron de ella.
Una y otra vez en Emerson, comencé y abandoné largos artículos sobre la naturaleza compleja y problemática de la edición de los artículos de Plath por parte de Hughes, las formas en que sus poderosos amigos descartaban su versión de los acontecimientos como una locura. Una y otra vez me dijeron que era una tontería, que Hughes era, para usar las palabras de cierto profesor, “un santo” que había “soportado” a Plath, que debía “preguntarle a cualquiera” si dudaba de su palabra. Esta no fue una sugerencia hipotética: cuando era estudiante en Emerson, muchos de los amigos y colegas de Plath y Hughes estaban enseñando en el camino.
De hecho, ese mismo año me topé con una lectura de Peter Davison, ex amante de Plath y entonces editor de poesía del Atlántico. Durante la sesión de preguntas y respuestas, un estudiante le preguntó cómo había empezado a escribir poesía y él respondió, con voz cantarina: Bueno, cuando era joven salí con una joven llamada Sylvia Pla-ath. . . Continuó detallando su relación con ella. Después, me acerqué a él y le dije que estaba buscando hacer un estudio comparativo de las revistas para mi tesis senior y que tal vez podría enviarle un correo electrónico con algunas preguntas.
Oh no-oo-oo, respondió, dando un paso atrás y sacudiendo la cabeza. No me gustaría hacer eso, no me gustaría hablar de ella. . .
Por supuesto que no lo haría.
No escribo esto para argumentar que existe algún tipo de conspiración o encubrimiento del comportamiento de Hughes, o incluso que haya es un solo hilo de verdad dorada sobre su matrimonio que estas nuevas cartas, o cualquier documento nuevo (¡oh, esos últimos diarios incendiados!) revelarán repentina y gloriosamente, permitiéndonos cerrar la biografía de Plath. En lugar de ello, quiero señalar el sesgo cultural contra las voces de las mujeres y las verdades domésticas de las vidas de las mujeres y el profundo papel que esto ha jugado al presentar a Plath como una víctima patética y un genio monstruoso parecido a Cassandra. Sólo en una cultura en la que estas dos cosas se afirman simultáneamente es que Hughes, un conocido mujeriego y socio violento, puede pasar cuarenta años arruinando la edición o destruyendo por completo la obra de su ex esposa, ahora muerta, y luego ganar todos los premios literarios imaginables y ser nombrado caballero por la Reina. Sólo en esta cultura Plath puede hablar de sus abusos, en forma impresa, durante la mayor parte de los mismos 40 años, solo para que los mismos informes en un puñado de cartas sean reconocidos como “impactantes”. Y es sólo en esta cultura que las cartas invisibles que detallan abusos tan espantosos como un aborto espontáneo inducido por una paliza y el deseo expresado de que la esposa esté muerta, pueden describirse, sin ironía, como “tentadoras”.
En la película de 1944 luz de gas, Por lo que ahora se nombra una táctica abusiva común, la protagonista, Paula, se vuelve loca por su marido, Gregory. Él quita un cuadro de la pared y cuando ella le pregunta dónde se ha ido, él le dice que ella lo movió. Él…