Este año se cumple el 125 aniversario de una de las historias de fantasmas más influyentes jamás escritas. La vuelta de tuerca de Henry James es una novela corta de sombras, temor al acecho y amenaza psicológica. La historia es engañosamente simple: una joven vulnerable y muy sensible asume el puesto de institutriz en Bly, una remota casa solariega. Los niños que debe cuidar, Miles y Flora, son encantadores y, al principio, Bly parece ser un lugar de santuario bañado por el sol. Ese idilio pronto se hace añicos.
El artículo continúa después del anuncio.
El placer de la institutriz (sin nombre) por el papel rápidamente se convierte en terror cuando se convence de que la mansión, y particularmente los niños, están perseguidos por los fantasmas de los antiguos sirvientes Peter Quint y su anterior institutriz, la señorita Jessel. Los espíritus, visibles sólo para la institutriz narradora, tienen algo de malditos. Se da a entender, pero nunca se hace explícito, que corrompieron a los niños de alguna manera indescriptible, posiblemente sexual.
¿Pero es la institutriz una narradora fiable? ¿Está siquiera cuerda? ¿Es posible que estos demonios fantasmales sean una manifestación externa de su propia represión y deseo frustrado?
La prosa pausada y laberíntica de James nunca nos lleva a una respuesta a esas preguntas tan modernas.
Esta historia de fantasmas victoriana fue escrita un año después de que Sigmund Freud comenzara a analizarse a sí mismo, un proceso que condujo al nacimiento del psicoanálisis moderno. Es tentador especular que en 1898 James estableció alguna conexión liminal con el espíritu de la época. una lectura de La vuelta de tuerca Podría sugerir que la institutriz (cuya vida hasta la fecha ha sido la de la hija de un vicario protegido) no está luchando contra demonios externos, sino que está transfiriendo deseos profundamente enterrados, pero profundamente impactantes, al entorno que la rodea.
Queda claro desde el principio (cuando un atractivo joven caballero la entrevista en Harley Street para el puesto en Bly) que es imaginativa y romántica. Mientras su posible empleador enfatiza que no quiere tener nada que ver con las vidas y los asuntos de su sobrino y su sobrina huérfanos (llegando incluso a prohibirle que se comunique con él), la institutriz se permite pensar en los momentos en que él podría visitar a Bly y «admirar» su tutela.
Una vez abandonada en el campo, con sólo una ama de llaves mayor, unos pocos sirvientes y dos niños como compañía, su imaginación (posiblemente) se acelera.
Sus miedos son a la vez eróticos y neuróticos.
En una época en la que la salud mental es una prioridad, tal vez podamos sentir que la febril institutriz es sumamente susceptible y preocupada.
En la época victoriana, la «histeria» (qué palabra tan horrible) era un diagnóstico común para las mujeres. Se podía hacer que casi cualquier dolencia femenina se ajustara a los indicadores aceptados de histeria porque no existía una lista establecida de síntomas.
Lamentablemente, James estaba familiarizado con esto. Su querida hermana Alice sufrió durante toda su vida problemas de salud física y mental que generalmente eran descartados como «histeria» en el estilo de la época. Murió en 1892 y nuevamente es muy fácil especular que el escritor, un agudo observador de la humanidad, se basó en su angustiosa experiencia.
Pero hay más que analizar, lo que nos lleva a un territorio freudiano más profundo. La relación de la joven institutriz con su pupilo, el maestro Miles, es quizás el aspecto más inquietante de una historia donde oscuros deseos y terrores sin nombre parpadean en la página. Hay un indicio –y la implicación de la que los lectores han inferido tanto no es más que el beso de una telaraña– de que sus sentimientos por el niño son más profundos que los de su cuidador o tutor. En el clímax de la historia, la institutriz realmente asfixia a Miles con lo que ella cree que es un amor que salva almas.
¿Ese amor está fuera de lugar? ¿Es posible que su vergüenza la lleve a asesinar el objeto de su pecaminosidad enterrada?
Henry James nunca responde a estas preguntas y esa incómoda opacidad está en el corazón del poder de la novela. El aspecto más intrigante y eternamente fascinante de La vuelta de tuerca es que el lector nunca está seguro de qué está sucediendo exactamente.
Miles, de diez años, y Flora, de ocho, son aparentemente «radiantes» perfectos. ¿Demasiado perfecto? ¿Están dulcemente equilibrados y dueños de sí mismos, o en realidad están poseídos? ¿Los ex sirvientes muertos y deshonrados Peter Quint y su amante, la señorita Jessel, los están utilizando como recipientes a través de los cuales canalizar y continuar con su espantosa depravación?
La institutriz llega a sospechar que el encanto de los niños y, en particular en el caso de Miles, la claramente cortesía adulta enmascara algo corrupto y diabólico. Y a través de su relato, el lector comienza a compartir ese temor.
Creo que puede ser justo decir que aquí mismo Henry James creó el tropo del niño «espeluznante». Ahora que es un elemento básico clásico del género de terror, es difícil pensar en casos anteriores. La vuelta de tuerca. Es importante resaltar lo importante y audaz que fue esto. La alta versión victoriana de la infancia era empalagosa y sagrada; una época de inocencia y pureza, pero James subvierte sutilmente ese dogma y pide al lector que imagine una posibilidad muy diferente.
El título del libro es un guiño magistral a esta valiente creación: ¡la verdadera «vuelta de tuerca» es que no hay uno, sino dos de los pequeños monstruos!
¿O hay?
Quizás hayas notado que he combinado esta apreciación con preguntas y advertencias. Si ignoras las complejidades psicológicas de Otra vuelta de tuerca, todavía estás leyendo una historia de fantasmas extraña y profundamente inquietante: una historia del bien contra el mal. Muchos lectores están seguros de que así es como se debe ver y ¿quién puede decir que están equivocados? La lectura es subjetiva.
Este enigma ha creado una vida futura para el cuento que actualmente está más de moda que el lenguaje pesado en el que fue escrito. (Como observó con bastante brutalidad Mark Twain, un contemporáneo de Henry James: “Una vez que dejas uno de sus libros, simplemente no puedes volver a cogerlo”).
Sin embargo, a pesar de escribir novelas que pueden parecerle al lector moderno el equivalente literario de un sofá victoriano, James sigue siendo un maestro narrador y las múltiples ambigüedades de Otra vuelta de tuerca continúan inspirando a escritores y cineastas.
Mi nueva novela, Fyneshade, tiene una gran deuda con Henry James y también con Jane Eyre de Charlotte Brontë. La gloria de la ‘institutriz gótica’ -como me gusta pensar en ella- es que permite que el personaje central ocupe un espacio que es un punto de cruce. Ni clase alta ni clase sirvienta, la institutriz es una outsider y una observadora. Mi propia ‘vuelta de tuerca’ al género es el hecho de que Marta, mi hermosa y joven institutriz, es la cosa más aterradora de la casa.
Dado que James fue un fracaso como dramaturgo, resulta irónico que generaciones de guionistas hayan sido perseguidas por Otra vuelta de tuerca. Pero el cine es un lugar donde la vida interior de los personajes está, literalmente, «iluminada a lo grande». La escritura de Henry James se transfiere perfectamente a la pantalla, donde el movimiento de un ojo, el temblor de un labio o el roce de un dedo valen tres páginas de guión.
En términos de adaptaciones, más recientemente La maldición de Bly Manor fue un éxito de Netflix, pero hay innumerables otras versiones y riffs de la historia, incluyendo Los otros (2001) e incluso es poco probable que Michael Winner Los noctámbulos (1971) protagonizada por Marlon Brando como Peter Quint.
Lo mejor del espectáculo es Los inocentes (1961), dirigida por Jack Clayton y con guión parcial de Truman Capote y John Mortimer. Filmado en blanco y negro brillante y de otro mundo, toma la densa prosa de James y crea algo de una belleza mortal y aterradora.
Y ese es realmente el punto. Como sea que lo leas, la vuelta de tuerca No es una educada historia de fantasmas victoriana de hace 125 años: es una historia de seres salvajes y atemporales. horror.
Cuando el propio Henry James lo releyó, ¡tenía miedo de irse a la cama!
________________________
Kate Griffin Fyneshade ya está disponible en Serpent’s Tail.