Sobre la sorprendente relevancia de la primera novela del mundo
He enseñado inglés en una escuela secundaria pública de Los Ángeles durante más de dos décadas. Hace años abordé La Odisea. Me encantan sus historias (todavía es divertido leerlas) y es un pilar de la literatura occidental, la base detrás de la mayoría de las novelas de búsqueda y fantasía. Enseñar a Homero a niños desatendidos de la ciudad parecía difícil de vender, pero en realidad no lo era; de hecho, fue sorprendentemente más gratificante que muchas de mis otras aventuras, como La metamorfosis de Kafka o El guardián entre el centeno, por ejemplo. ¿Por qué? Porque la Praga judío-alemana de Kafka en la década de 1920 y el Manhattan de Salinger en 1950 eran, para mis alumnos, incluso más fantásticos y extraños que los monstruos míticos de Homero.
El artículo continúa después del anuncio.
En mi clase de 12º grado, muchos estudiantes habían oído hablar de los Cíclopes y Ulises, pero experimentar toda la Odisea era un territorio nuevo para la mayoría de ellos. ¡Ataos a los mástiles, niños! ¡Estás a punto de leer la primera novela del mundo!
La Odisea tiene 24 libros, por lo que analizamos y discutimos el arco de toda la epopeya, leyendo varios de los libros clave. Los primeros cuatro libros cuentan la historia del hijo de Odiseo, Telémaco, y cómo debe tratar de proteger a su madre y ser el hombre de la casa hasta que su padre regrese. ¿Podrían mis alumnos identificarse con Telémaco? ¿Están lidiando con una creciente responsabilidad en sus familias? ¿Mamá o papá no están presentes o están demasiado ausentes, física o emocionalmente? Puedes apostar. Me habría encantado dedicar un mes solo a este tema, y apenas estábamos empezando.
Una vez que guié a mis hijos, sus humildes Tiresias, un poco más abajo del texto, comenzaron a ver a Homero como algo más que una historia y un mito; La Odisea era un espejo de diversión, una interminable mancha de Rorschach en la que podíamos ver, no sólo a nosotros mismos y a nuestra familia, sino también al mundo.
Viajamos con Odiseo e hicimos nuestra su historia, su vida. La diosa Atenea nació de la cabeza de Zeus. ¿Sin sexo? preguntaron mis alumnos. ¿Como Jesús? La literatura a menudo explora no los qué pasaría si, sino los por qué si: dejando de lado la fe, ¿por qué estos cuentos omiten a las mujeres en las historias de la concepción? Adán comió conscientemente de la manzana porque amaba a Eva, y Odiseo triunfó sobre las tentaciones de la sirena porque amaba a Penélope. Al igual que la cabeza de Zeus, Homero les estaba dejando boquiabiertos.
Classroom Odysseus es todo, nos adentramos en nuestras propias exploraciones. Los devoradores de loto: los peligros de la adicción, hedonismo versus monogamia. Circe y Calipso: roles tradicionales versus independientes para las mujeres. El inframundo: ¿la creencia en una vida futura socava esta vida?
Aprendimos que los héroes son fuertes y valientes, pero lo más importante es que son sabios y, a veces, astutos. Odiseo siempre utiliza su ingenio para acercarse a casa: es un maestro de la argumentación, apelando a los instintos morales más elevados de los dioses y las hechiceras. La artesanía y el disfraz ocupan el segundo lugar en su arsenal; ¿Cómo usamos máscaras metafóricas en nuestro mundo? Para Odiseo, la violencia es siempre el último recurso; ¿No es esa la medida de un hombre de verdad, en lugar del machismo que con demasiada frecuencia infecta las vidas de los jóvenes?
Las canciones de Homero son todas nuestras canciones. Compartimos la febril búsqueda de caballerosidad y gloria de Don Quijote entre enemigos y gigantes; las sirenas y el libre albedrío en el brillante poema de Komunyakaa The Cage Walker; el viajante Edward Bloom (un guiño al Ulises de Joyce), que cautiva a su lejano hijo Will con sus fabulosos cuentos, en la película Big Fish; Eminem, Dr. Dre y Tupac Shakur también fueron compañeros de viaje: las palabras de Homero eran canciones transmitidas por los cantantes, los raperos de su época.
Les di a mis alumnos una breve lista de proyectos finales para elegir. Mi favorito era un mapa que tenían que trazar de su casa y su vecindario. Eran Odiseo y tenían que volver a casa. A lo largo de su mapa, trazaron cuatro o cinco escenas homéricas clave, pero reencarnaron los mitos en Los Ángeles, en nuestro mundo. Me mostraron monstruos tuertos asomando detrás de las persianas; Calypsos en salones de manicura; Comedores de loto merodeando y traficando drogas en los parques; Scylla, un charco monstruoso que hace girar a los autos a toda velocidad.
Finalmente terminamos, en casa como Odiseo. El gran poeta nos había enseñado qué es la vida: un viaje, la compasión por los demás, el hogar y la familia. El mundo había puesto todo en nuestra contra, pero no pudo evitar que volviéramos sanos y salvos, probados y más fuertes que nunca, con quienes amamos.