Cuando me preguntan, les digo que soy del Medio Oeste. Indianadiré con una entonación nasal juguetona si me molestan más, aunque normalmente no espero una pregunta de seguimiento. Sólo en las raras ocasiones en que se pregunta explícitamente «¿pero qué ciudad?» Le ofreceré mi ciudad natal: Fort Wayne, que describo como un lugar pequeño donde “no hay demasiado”, a pesar de ser la segunda ciudad más grande del estado. diré que he visto La irrompible Kimmy Schmidtpero que no me encanta la naturaleza burlona de su implicación; voy a decir Fargo es una de mis películas favoritas, aunque Indiana y Minnesota no son totalmente iguales; Diré que sí, conozco a más de un puñado de personas que votaron por Trump, aunque Thomas Frank ¿Qué le pasa a Kansas? Haré un mejor trabajo explicando cómo el conservadurismo cautivó a una región de 65 millones de personas para que votaran en gran medida en contra de sus propios intereses económicos mejor que yo.
El artículo continúa después del anuncio.
Pero el guión es siempre el mismo: cuando la gente descubre que vengo de un lugar conocido como Heartland, sé que puedo esperar una de dos respuestas: que tengo tanta suerte de haber escapado de un lugar tan conservador, o que la gente del Medio Oeste es tan agradable. Ninguna de estas afirmaciones es necesariamente falsa, aunque tampoco me convencen de que el hablante tenga una comprensión matizada de la región: algo que la cultura y la literatura pop dominantes han hecho poco por subvertir.
Fargodirección. Joel y Ethan Coen (1996)
Simplificar demasiado cualquier parte de Estados Unidos puede ser irresponsable y, en algunos casos, discriminatorio, aunque la mayoría de las regiones han llegado a definirse por ciertos rasgos generales: Nueva Inglaterra está impregnada de puritanismo, el suroeste tiene tradiciones hispano-católicas e indígenas, y el sur está limitado por su pasado confederado. Pero luego está el Medio Oeste, donde ni siquiera los nacidos y criados en la zona pueden ofrecer una respuesta coherente sobre qué estados pertenecen y cuáles no. La región es abrumadoramente blanca, aunque étnicamente heterogénea; Los primeros colonos procedían no sólo de las regiones nacionales circundantes, sino también de Alemania, Escandinavia, Irlanda y Polonia. Están las ciudades más importantes como Detroit, Chicago y St. Louis, pero como Hanif Willis-Abdurraqib escribe en El deflector“la división entre sus electores rurales y urbanos es… aguda, [and] A diez millas de una ciudad, a menudo hay una zona rural que parece un mundo completamente diferente”. No existe un acento definitorio del Medio Oeste; la frase “música del Medio Oeste” no tiene sentido.
Quizás lo que en última instancia une a Heartland no es tanto lo que realmente sucede dentro de ellos, sino cómo se los percibe: como una tierra donde el Medio Oeste de Niza es el temperamento generalizado, el evangelismo está entretejido en el discurso cotidiano, donde personas enojadas en ciudades industriales históricas votaron por un populista racista, y donde las cosas en general avanzan un poco más lentamente.
Es una región que hoy sufre para afirmar su identidad en medio del resurgimiento del Medio Oeste en el discurso político popular: la “clase trabajadora blanca” y los “estados de paso” son una vez más temas de conversación familiares para todos. Como escritor, me siento frustrado por la falta de escritos (ficticios o de otro tipo) que examinen las complejidades de la región. De los ejemplos que existen, pocos reciben el suficiente reconocimiento como para interesar a lectores de fuera de la región. Pero si el Medio Oeste ha sido históricamente mal entendido, tal vez tampoco se haya conocido realmente a sí mismo.
*
En El nuevo Medio Oesteuna “guía de la ficción contemporánea de los Grandes Lagos, las Grandes Llanuras y el Cinturón Industrial”, Mark Athitakis, que escribe sobre literatura del Medio Oeste para Revista cinturón y varias otras publicaciones nacionales, intenta ilustrar las variaciones dentro de la literatura de la región en poco menos de 100 páginas. Profundiza en cómo los escritores aún tienen que interrogar realmente la relación moderna de la región con cuestiones relacionadas con la clase social, el lugar y la raza. Esta carencia ha resultado en un público lector que tiene dificultades para imaginar la literatura del Medio Oeste (y, por lo tanto, la región en general) más allá de la ética de trabajo protestante, la persecución del sueño americano y los inmigrantes trabajadores de principios del siglo XX. El proyecto de Athitakis busca responder una pregunta principal: «¿Por qué los escritores consideraban el Medio Oeste como un lugar donde sucedían cosas, pero ya no lo hacían?»
Cuando hablamos, Athitakis reveló que a pesar de haber escrito sobre la literatura de la región durante años, él también tuvo dificultades cuando se vio obligado a definir qué hace que un libro sea “Medio Oeste”. (Tanto en su libro como en este argumento, el término se aplica tanto a las representaciones ficticias como a las de no ficción de la región en la cultura pop). Dividió el libro en varios tropos y temas asociados con la región, como la virtud del trabajo duro (o su ausencia), las narrativas de “un extraño llega a la ciudad” sobre inmigrantes y pioneros, y la religión. En cada sección, Athitakis ofrece ejemplos de libros que no sólo juegan con las percepciones comunes de cómo es vivir en un estado de sobrevuelo, sino también aquellos que satirizan y subvierten estos estereotipos.
Pero, sostiene, gran parte de esto último finalmente se pierde, especialmente para aquellos lectores que aún no están familiarizados con la región. Para un extraño, el Medio Oeste sigue siendo una tierra de salud y evangelismo, pero, fundamentalmente, el propio Medio Oeste ha sido cómplice de la creación de su reputación excesivamente simplificada.
Aunque no es el único factor, la falta de una comprensión matizada del Medio Oeste se debe a su incapacidad para llegar a una distinción cultural totalmente veraz o duradera. En un ensayo de 1998 titulado “El papel del Heartland en la cultura estadounidense: es la calle principal”, James R. Shortridge, profesor de la Universidad de Kansas, rastrea la relativa indefinibilidad de la región, comenzando con la primera referencia geográfica del “Medio Oeste” en la década de 1880. en ese momento, la frase se refería sólo a Kansas y Nebraska y, por la naturaleza de su pequeño alcance, los tropos y gestos culturales asociados con la región eran más universales: la gente allí era amable y moral, idealistas; Eran pragmáticos y trabajadores, pero también humildes. fue muy Pequeña casa en la praderala serie de Laura Ingalls Wilder basada en su infancia en el Medio Oeste durante las décadas de 1870 y 1880: la felicidad es un caramelo de arce, el trabajo manual es una parte integral de tu personaje.
Pero hacia el cambio de siglo, “el Medio Oeste era Estados Unidos”, escribe Shortridge, ya que múltiples industrias en la región (en particular la industria automotriz de Detroit) eran prueba del éxito de la industrialización, y los inmigrantes encontraban oportunidades en estados que se pensaba conocían el significado del trabajo duro. Sin embargo, fue precisamente esta industrialización la que haría que el corazón del país sufriera su primera crisis de identidad. La urbanización de ciudades como Chicago y Detroit no coincidió con la reputación de la zona en cuanto a moralidad cristiana, pastoreo y agricultura. Y, al menos coloquialmente, muchas personas dentro de la región intentaron desvincularse de lo que consideraban centros de depravación, lo que se refleja en lo que hoy consideramos el “Medio Oeste”. Como dijo Athitakis: «Cambiamos tanto las fronteras como la definición del Medio Oeste para dar cabida a las visiones más cercanas a la religión y la familia nuclear».
La literatura del Medio Oeste de principios del siglo XX reflejó la nueva e incómoda dualidad de la región. Con La Selva (1906), por ejemplo, el periodista Upton Sinclair intentó exponer las duras condiciones laborales en la industria cárnica de Chicago y argumentar los beneficios del socialismo. Por otro lado, estaba la obra satírica de Sinclair Lewis. Calle principal (1920) sobre una mujer de tendencia liberal que sigue el amor hasta un pequeño pueblo de Minnesota, donde su amiga cercana le dice que “debe estar a la altura del código popular si quiere”. [she believes] en él; pero si [she doesn’t] cree en ello, entonces [she] debe estar a la altura”.
En otras palabras, Centroamérica se encontró estancada. Mientras la Costa Este se afirmaba tanto en la cultura como en la realidad material como un centro de modernidad, el Medio Oeste no podía captar la misma identidad; se dejó asociarse más con la teoría de Lewis. Calle principal que el poema “Chicago” de Carl Sandburg. Pero lo opuesto a la modernidad es, en el mejor de los casos, el estancamiento y, en el peor, el atraso. Como tal, no fue hasta mediados de la década de 1960, una época en la que una nostalgia colectiva por el pasado se apoderó de Estados Unidos, que una vez más se atribuyó valor a las personas sin pretensiones que vivían en lo que Shortridge describió como “la ciudad natal colectiva de Estados Unidos”.
Shortridge termina su ensayo con la afirmación de que si bien el Medio Oeste no puede ser considerado el «guardián de los valores de la nación», sigue siendo «un lugar donde la gente todavía puede dejar sus puertas abiertas y en el que los gobernadores ocasionalmente contestan su propio teléfono».
Si bien no siempre es rural, el Medio Oeste está “indeleblemente marcado por los valores rurales”, escribe Athitakis en la introducción de su libro. Históricamente, cuando estos valores se han visto amenazados, el Medio Oeste se ha desvinculado de esas áreas. En la década de 1960, justo cuando Heartland comenzaba a recuperar su estima nacional, se produjeron grandes estallidos de declive racial y económico que devastaron partes de la región, principalmente las ciudades centrales de las grandes áreas metropolitanas. En Chicago, el negocio en los corrales ferroviarios disminuyó drásticamente y la industria empacadora de carne, que se había estado descentralizando desde principios de siglo, apenas mantuvo una presencia en la ciudad. Detroit, desgarrada por la desindustrialización, vio el pico de su conflicto racial en las décadas de 1960 y 1970; En el verano de 1967, instigado por la brutalidad política pero también como una respuesta más amplia a problemas subyacentes como la segregación, la exclusión social y el desempleo, estalló el infame disturbio racial en Detroit.
Estas tensiones estaban en desacuerdo con los ideales del Medio Oeste. Entonces, el público respondió como mejor le pareció: alejar ciudades como Cleveland y Detroit, convertir a Ohio y Michigan en estados del “Rust Belt” y retomar Iowa, con su “brillo utópico”, en su lugar.
Curiosamente, no fue hasta 1984 que la Oficina del Censo de Estados Unidos adoptó oficialmente el término «Medio Oeste».
*
Durante los últimos 20 años, sostiene Atihtakis, un buen puñado de escritores han tratado de profundizar en la “visión cordial, eclesiástica y de pan blanco” de la región que se ha proyectado a través de la cultura popular de la literatura. Pero una región o un tema específico primero debe volverse relevante para que merezca tal meditación. Athitakis menciona Detroit, una ciudad paralizada por décadas de fuga de blancos, la caída de los precios de las viviendas y el colapso de la industria automotriz, que la dejó en un estado excepcionalmente pobre después de la Gran Recesión. En 2013, Detroit presentó el mayor caso de quiebra municipal en la historia de Estados Unidos y rápidamente se convirtió en el ejemplo de colapso económico y lucha urbana favorito de los medios nacionales. Sólo después de esto, dice Athitakis, la gente fuera de la región estuvo lista para leer sobre Motor City.
El año pasado, Angela Flournoy publicó con merecido elogio su primera novela. La Casa Turner, en el que las casas de Detroit son personajes tanto como las familias que vivieron en ellas durante la recesión de 2008. Detroitersuna serie de televisión sobre dos mejores amigos que intentan construir un…