Stephen Paul Miller llama a la década de 1970 la década misteriosa: la “década inferior”. Las cosas fueron particularmente extrañas en estos años, que permanecen envueltos en la memoria cultural de Estados Unidos, como por una especie de smog. Una de las razones de la neblina es la elusiva ubicación del período entre la muy sobredeterminada década de 1960 (a menudo considerada por los historiadores como que duraría hasta bien entrada la siguiente década) y los íconos más llamativos que pasaron a primer plano más tarde en la década de 1970, como la música disco y el punk, Pong y Star Wars, Jonestown y el Bicentenario.
El artículo continúa después del anuncio.
De hecho, la liminalidad es una característica clave de principios de los años 70. Las fuerzas radicales y transformadoras desatadas en los años 60 mutaron y se disiparon en segmentos mucho más amplios de la cultura y la sociedad. Ya no era necesario ser habitante de San Francisco, el East Village o Ann Arbor para explorar la vorágine creativa de las drogas, la experimentación sexual descorchada y las visiones del mundo alternativas asociadas con la política radical o el renacimiento ocultista. Los umbrales estaban por todas partes.
Al mismo tiempo, y en marcado contraste con años anteriores, el horizonte de posibilidades individuales y sociales se redujo abruptamente. Ya fuera de izquierda, de derecha o de centro, la nación se hundió en un pantano de desánimo tal vez sin precedentes en la historia de Estados Unidos. En las encuestas realizadas a finales de los años 70, la gente recordaba una década de “desilusión y cinismo, impotencia y aprensión”, una lista que bien podríamos completar con desorientación, paranoia, aburrimiento y rabia frustrada.
Sospecho que una de las razones por las que nos divierten las pelusas horteras de los años 70, como las alfombras peludas, las patillas enormes y los botones con caras sonrientes, es que debemos mantener a raya el trauma y la perplejidad de la época. Esto es a pesar (o debido a) el hecho de que muchas de las decepciones de la época resuenan con las nuestras: temores sobre el terrorismo y el colapso ambiental, paranoia de vigilancia, cinismo político, fatiga de guerra extranjera y una resaca apocalíptica generalizada que tira de una cultura popular sobrecalentada, desesperadamente sexualizada, fantástica y a menudo sombría.
Las fuerzas radicales y transformadoras desatadas en los años sesenta mutaron y se disiparon en segmentos mucho más amplios de la cultura y la sociedad.
La sombría repercusión de los años 70 quizás se recuerda mejor en el tono nihilista y existencial de tantas películas de Hollywood de la época, pobladas de policías errantes, conspiraciones siniestras, amantes solitarios y vaqueros del crepúsculo a la deriva. Un aire de melancolía más dulce y pasiva también se puede escuchar en las quejas de los cantautores que encabezaron las listas de éxitos y que surgieron del fermento del folk-rock de finales de los 60. A diferencia de las “bandas” colectivas del movimiento juvenil, estos intérpretes cristalizaron sus canciones en torno a un individuo solitario o aislado que intentaba y no lograba encontrar una conexión.
Artistas como Joni Mitchell, Neil Young, James Taylor y Leonard Cohen contaron historias bipolares de interioridad ansiosa e inquietud hedónica, de oportunidades desperdiciadas o arrebatadas. En 1971, Don McLean tuvo un gran éxito con “American Pie”, una melodía cuyo tono melancólico y letras oscuras (que pretendían elogiar a Buddy Holly y los primeros años del rock ‘n’ roll) “evocaban intensos sentimientos de pérdida colectiva, de inocencia arruinada y potencia disminuida”.
Para las personas marcadas por la contracultura, esta melancólica secuela puede atribuirse a una realidad omnipresente: el colapso de los sueños de los años 60 de una transformación colectiva masiva, ya sea política, espiritual o ambas. Esta rápida y amarga puesta de sol fue capturada por Hunter S. Thompson en la reflexión retrospectiva que abre su libro clásico Miedo y asco en Las Vegas, de 1971. De pie en una colina en las afueras de la ciudad del pecado, con la cabeza momentáneamente despejada de las rarezas que narraría como ningún otro periodista de la época, Thompson reflexionó sobre el “largo y fino destello” de su generación.
Al describir las convicciones milenialistas que inflamaban a tantos, Thompson testificó sobre la «fantástica sensación universal de que todo lo que estábamos haciendo era correcto, que estábamos ganando… Teníamos todo el impulso; estábamos montando la cresta de una ola alta y hermosa». Mirando hacia el oeste a través del desierto de Nevada, hacia el Estado Dorado que alimentó gran parte de la contracultura, Thompson escribe que, con el tipo de ojos adecuado, “casi se puede ver la marca de la marea alta, ese lugar donde la ola finalmente rompió y retrocedió”.
Aunque debemos tener cuidado con las grandes generalizaciones, la noción de “la” contracultura sigue siendo una forma útil de caracterizar una cultura esencialmente generacional de rebelión, inconformismo y experimentación creativa con posibilidades tanto individuales como sociales. Dicho esto, el Movimiento siempre avanzaba en diferentes direcciones al mismo tiempo. Quizás la diferencia más esencial en los objetivos de la contracultura de los años 60 fue la división entre la lucha exterior y la transformación interior. La tensión entre estas agendas (que también se superponían de muchas maneras) informa las distinciones entre los activistas de la Nueva Izquierda y los hippies psicodélicos, entre Berkeley y Haight, o entre lo que un periodista llamó los «Puños» y las «Cabezas». Pero independientemente de cómo se divida a las tribus, todos sintieron que la ola retrocedía.
Sospecho que una de las razones por las que nos divierten las pelusas horteras de los años 70, como las alfombras peludas, las patillas enormes y los botones con caras sonrientes, es que debemos mantener a raya el trauma y la perplejidad de la época.
Podría decirse que los Puños comenzaron a perder el rumbo en 1969, cuando los Estudiantes para la Sociedad Democrática, la columna vertebral del activismo de la Nueva Izquierda, se disolvieron dramáticamente en una revuelta de facciones rivales, incluidos los Weathermen, que pronto lanzarían bombas (un nombre rápidamente corregido por género en Weather Underground). A finales de 1970, muchos líderes contraculturales (incluidos Huey Newton, Angela Davis, John Sinclair y el ideólogo principal Timothy Leary) estaban en los tribunales, en la cárcel o en el exilio. En la primavera de ese año, miembros de la Guardia Nacional mataron a tiros a cuatro estudiantes desarmados de Kent State que protestaban por la presencia estadounidense en el sudeste asiático.
La conmoción y la ira impulsaron a millones de personas a continuar sus protestas durante ese verano, pero para finales de año, las manifestaciones masivas habían disminuido en número, fuerza y presencia de los medios. Aunque continuaron las reuniones organizadas contra la guerra, muchos Puños sintieron que estaban golpeando contra una pared; en palabras de Todd Gitlin, “la furia impotente se convirtió en ira o abstinencia”. Mientras se abrían formas nuevas y dinámicas de lucha social y ambiental, el Movimiento como campo colectivo de posibilidades radicales comenzó a desvanecerse.
Los albores de los años 70 también encontraron a los Heads en retirada. Después del embarrado éxtasis colectivo del festival de Woodstock, los hippies se enfrentaron a su propio y sombrío boomerang simbólico en el Concierto Libre de Altamont en diciembre de 1969, cuando Meredith Hunter fue apuñalada por un grupo de Hell’s Angels y otras tres personas murieron en un choque de trenes de una reunión. Y si bien se puede hablar demasiado de Altamont, nada puede igualar el golpe simbólico y existencial que proporcionaron esa misma caída con los asesinatos de Tate-LaBianca y el posterior arresto y juicio de Charles Manson y su peculiar familia de niñas y niños con ojos vidriosos y cuchillos en mano.
Con su retórica mística hippie y su evidente carisma, Manson encarnaba perfectamente los temores de la clase media estadounidense sobre la violencia amoral, la descomposición mental y el exceso hedonista que acechaban en el espíritu permisivo y de dejarse llevar por la contracultura. Aunque algunos en la clandestinidad lo consideraron un antihéroe radical, Manson no sólo ensangrentó el sueño de Acuario en las mentes de la mayoría silenciosa, sino que obligó a los fanáticos reflexivos tener en cuenta las patologías y la deriva moral de la escena. Quedó completamente claro que nadie escaparía de la historia en el corto plazo.
_______________________________________
Adaptado de Alta rareza: drogas, esoterismo y experiencia visionaria en los años setenta por Erik Davis (MIT Prensa). Reimpreso con autorización de MIT Prensa/Atractor extraño.