«Ningún animal parece haber sido dañado durante la realización de estos poemas». Este es David Orr escribiendo sobre el trabajo de Mary Oliver en una reseña de oh Número de poesía de primavera de 2011 de la revista. Los lectores de Oliver saben lo contrario: algunos animales en sus poemas sufren un daño muy grave. Los cuervos sueñan con asesinar a un búho, un pez atrapado se agita y succiona ante “el ardiente asombro del aire”, los peces azules voladores destrozan un banco de pececillos y los buitres buscan la muerte “para comérselo, para hacerlo desaparecer”.
El artículo continúa después del anuncio.
Y eso está sólo en uno de sus más de veinte libros, el ganador del Premio Pulitzer. Primitivo americano.
He observado que los animales de Elizabeth Bishop también sufren daños. Un perro depilado corre el riesgo de ahogarse, los gallos asesinados a garras en una pelea de gallos son arrojados sobre montones de cenizas, un nido de búho es quemado por un globo incendiario, palomas muertas caen del cielo en París, donde el invierno “yace bajo un ala muerta con plumas húmedas”. A menudo, los animales son asediados o burlados: otras aves se ponen histéricas, una enorme tortuga está indefensa, las tangaras se avergüenzan (¡y eso es sólo en Florida!). En otros lugares, el célebre pez enorme está cansado de escapar, el correlimos está obsesionado, los frailecillos son tontos.
Oliver y Bishop comparten un claro apetito por los mayales, la sangre y la muerte de los animales. Pero muchos lectores no parecen darle mucha importancia a esto. Los críticos elogian la obra, pero tienden a sonreír gentilmente, con indulgencia, ante las rimas de Bishop, sus formas recibidas y su elegante impersonalidad, los temas «anticuados» de Oliver.
Mirando más profundamente, encuentro algo más, una visión más oscura. Tanto Bishop como Oliver escaparon de vidas hogareñas infelices: madres negligentes, abuso sexual por parte de un tío, un padre. “Yo vengo de una casa muy oscura y rota”, dijo una vez Oliver a un entrevistador. Bishop no podía o no quería decir mucho, incluso rodeado de todos esos poetas confesantes. Ella los llamó “los que se compadecen de sí mismos”.
No hubo #MeToo para Elizabeth Bishop y Mary Oliver (de hecho, para Bishop apenas hubo a mí en absoluto). Lo que parece haber salvado a ambas mujeres es la mirada dura y clara de sus poemas, la visión amplia: hacia afuera, a través, lejos, arriba. Pero no siempre arriba. A veces abajo y precariamente profundo.
Los poemas de Mary Oliver pueden comenzar a la luz del mundo natural, pero muchos transcurren o concluyen en una oscuridad abyecta.
Los poemas de Oliver pueden comenzar a la luz del mundo natural, pero muchos transcurren o concluyen en una oscuridad abyecta. El final de un poema en prosa, «Agosto»: «Pienso en el cuadro de Van Gogh, el hombre en la silla. Todo mal y ningún lugar adonde ir. Las manos sobre los ojos». O “El hijo” y “Los niños perdidos”, poemas en los que “la pérdida se inclina como un árbol roto”, siempre amenazante. La formalidad «horrible pero alegre» de Bishop y su cuidadosa observación son el vehículo para la muerte de un niño pequeño en invierno, catálogos completos de pérdidas en «One Art», dolor tácito en «Sestina», en el que la abuela «ríe y habla para ocultar sus lágrimas».
Orr también escribió esto sobre el tema de la poesía de oh:
Deseo, sin embargo, que [the magazine’s editors] Había encontrado espacio para que alguien (no necesariamente un crítico, simplemente alguien dispuesto a ser honesto) hablara sobre la experiencia real de leer un poema. No se trata de por qué los poemas son buenos para rehabilitar a las personas. No de dónde vienen los poemas. No lo que pueden ayudarnos a hacer, olvidar o recordar.
Yo diría que esa es la “experiencia real” de leer un poema para la mayoría de las personas: el encendido de un recuerdo, la experiencia de alegría, de consuelo. Y creo que es tan “actual” para el poeta como lo es para el lector.
Me sorprende la similitud de los poemas sobre peces de Mary Oliver y Elizabeth Bishop, comenzando con el acto de pescar un pez, que en ambos poemas parece notable, incluso un poco descarado. Después de eso, ambas mujeres contemplan lo que hay en el interior del pez anzuelo. El hablante del poema de Oliver dice del primer pez que pescó: “Abrí su cuerpo y separé/ la carne de los huesos/ y me lo comí”. El orador de Bishop piensa en “la carne blanca y áspera / empaquetada como plumas… / los rojos y negros dramáticos / de sus entrañas brillantes”.
Para Oliver, comer pescado es evidentemente una especie de comunión y resurrección: «Ahora el mar / está en mí: yo soy el pez, el pez / brilla en mí; hemos resucitado, / enredados juntos…». La comunión del obispo casi no se reconoce: “Miré y miré / y la victoria llenó / el pequeño barco alquilado”. La victoria aquí parecería pertenecer sólo al pez, cuyo labio inferior sostiene «cinco grandes anzuelos / crecidos firmemente en su boca». Pero luego recuerdas que el pez ni siquiera está en el barco. Al final, la verdadera victoria es de Bishop: “Dejé ir al pez”. La victoria es dejarse llevar.
La línea me recuerda el poema de Emily Dickinson que comienza con “Después de un gran dolor, llega un sentimiento formal…” y describe una conciencia después de un sufrimiento terrible. En la estrofa final, Dickinson elabora un elaborado símil: sobrevivir a un gran dolor es “Recordado, si se sobrevive/ Como las personas heladas recuerdan la nieve—/ Primero—Escalofrío—luego Estupor—luego dejar ir—”
Oliver y Bishop sobrevivieron al gran dolor. Al final de su poema sobre el pez, Mary Oliver dice explícitamente: “Fuera del dolor, / y del dolor, y más dolor / nosotros… somos nutridos/ por el misterio”. Para Bishop, “¡todo/ era arcoíris, arcoíris, arcoíris!”
Tengo la sensación de que Bishop y Oliver están conversando a través de sus poemas. Casi puedo oírlos. señorita obispoMaría Oliver dice, déjame ayudarte. Elizabeth Bishop no dice nada, pero eso es asentimiento suficiente.
Aunque tal vez sea demasiado fácil y demasiado común leer poemas de mujeres como autobiográficos, debo decir aquí que no es una coincidencia que ambos peces, el comido y el liberado, sean identificados como masculinos. Y dado que probablemente me criticarán por esta lectura, permítanme dejar de lado la precaución y seguir adelante. Tengo la sensación de que estos dos poetas están conversando. Casi puedo oírlos. señorita obispoMaría Oliver dice, déjame ayudarte. Elizabeth Bishop no dice nada, pero eso es asentimiento suficiente.
¿Qué pasaría si los poetas pudieran hablar a través del tiempo, no sólo entre sí, sino también? para ¿entre sí?
El tiempo es una estrella.dice Bishop, en el poema “París, las 7 de la mañana”, una estrella, un objeto de muchas puntas que se proyecta en varias direcciones. Ahora no está en ninguna partedice Oliver en “Fall Song”.
Piénselo: a falta de tiempo, todas las cosas son iguales, todos los poetas conviven, felices. No hay ansiedad de influencia. Sólo hay algo parecido a la alegría, a la deliciosa sorpresa que a veces sienten las personas cuando completan las frases de los demás. El sonido de la risa que surge en esos momentos. La risa se suelta y deshace, de alguna manera, el daño.
En cierto modo, esto es lo que mi novela París, 7 a.m. quiere hacer, hablar a través del tiempo, a Bishop y por ella. La época de mi novela es 1937, cuando Europa apenas comienza a experimentar el gran daño que causarán los nazis. Elizabeth Bishop, de veinticuatro años, viaja a París y allí comienza a comprender quién es y qué escribirá (y qué no). Señorita Bishop, pregunta la novela, déjeme ayudarla. Permíteme ilustrar lo que quizás no sospechábamos sobre tu camino hacia el poeta en el que te convertiste, sobre tu proximidad al daño y tu coraje ante el dolor tácito. Estás aprendiendo a dejar ir.
______________________________________________
Liza Wieland París, 7 a.m. Ya está disponible en Simon & Schuster.