Siempre es un error intelectual suponer que lo que más amas puede ser la excepción. Recuerdo haber escuchado una conversación en la radio pública hace unos años en la que dos personas debatían sobre la necesidad y el romance de las tiendas de discos (una muy grande y famosa en Nueva York acababa de cerrar) y pensé: Bueno, claro que las tiendas de discos van a cerrar, es triste pero así es el mundo.y me siento un poco satisfecho porque no frecuento las tiendas de discos. Y luego, un momento después, me doy cuenta de que dentro de dos, cinco, o tal vez diez años (o tal vez antes), podría estar escuchando a dos personas en la radio teniendo exactamente la misma conversación melancólica sobre las librerías.
El artículo continúa después del anuncio.
Después de eso no me sentí tan engreído.
Las librerías son para mí un espacio sagrado y los libros son objetos sagrados. He trabajado en dos de los primeros y he sido propietario y atesorado de un número innumerable de los segundos. (Honestamente, no sé la cantidad de libros que tengo actualmente; sí sé que cuando mi esposa y yo nos mudamos recientemente, nuestra empresa de mudanzas nos cobró más porque en serio subestimé el número de cajas de libros.) Mi primera y favorita actividad en cualquier ciudad nueva es localizar y visitar la mejor librería; Literalmente busco en Google el nombre de la ciudad y «mejor librería» y veo qué aparece. Esto casi nunca deja de llevarme no sólo a una gran librería sino al mejor y más interesante barrio de la ciudad.
Por supuesto, no estoy solo en ninguno de estos sentimientos románticos. Y no estoy solo con el temor de que, durante mi vida, todo esto desaparezca. Alguna vez la gente atesoraba los álbumes de vinilo y también vagaba durante horas en las tiendas de discos, discutiendo sobre sus clásicos favoritos y anticipando nuevos lanzamientos, y luego la industria de la música quedó destrozada por la revolución digital. Las tiendas de discos de vinilo ahora funcionan como tiendas de antigüedades; puedes encontrarlos, claro, pero lo que ofrecen es principalmente nostalgia por un formato que ya no es relevante.
¿Por qué los libros deberían resultar diferentes? -le preguntó mi cerebro racional a mi cerebro romántico. Cállate, cállate, cállate, cállate.le dijo mi cerebro romántico a mi cerebro racional.
Después de todo, los libros electrónicos y los lectores electrónicos parecían ridículos hasta que de repente dejaron de serlo. El Kindle estaba en todas partes. Incluso la gente en el metro de la conscientemente literaria Nueva York estaba dividida aproximadamente al cincuenta por ciento entre tabletas y esos libros físicos de aspecto prehistórico. (En retrospectiva, estoy seguro de que esto también tuvo algo que ver con la popularidad de Cincuenta sombras de Grey y el número de lectores curiosos que no querían revelarse.) ¿Era posible que los libros, esa tecnología que alguna vez fue revolucionaria, también se convirtieran en curiosidades obsoletas, confinadas en tiendas especializadas pintorescas y mohosas? ¿Que mis búsquedas en Google de “mejor librería” se reducirían trágicamente a simplemente “librería”, con la esperanza de que quedara una sola?
Así que obviamente me siento muy alentado por este informe del New York Times que afirma que las ventas de libros electrónicos están disminuyendo y las librerías físicas están sobreviviendo, e incluso prosperando. Me siento alentado en parte porque estoy convencido de que se trata de bienes positivos para el mundo. Y me siento alentado porque este cambio parece confirmar una teoría que he sostenido durante mucho tiempo pero que, francamente, he tenido demasiado miedo para aceptarla plenamente.
La teoría es la siguiente: tal vez los libros sean diferentes.
quiero decir, libros son diferente. Eso es obvio. La gente coleccionaba discos y CD, y solía guardar fotografías físicas en álbumes como recuerdos, pero entre los artefactos culturales, los libros son el único paquete físico que conservamos, archivamos y exhibimos con orgullo. Más que eso, la experiencia de un libro –de recibir lo que un libro tiene para ofrecer a través del medio físico del libro mismo– es muy diferente a, digamos, la experiencia de recibir lo que una canción tiene para ofrecer a través del medio físico del vinilo 45, o la cassingle, o el CD brillante, o el MP3. Cualquiera que sea el medio en el que se transmita la música, la canción sigue siendo la misma: una vez que llega a tus auriculares, realmente no importa en qué forma llegó (a pesar de las preferencias esotéricas por la “calidez” del vinilo).
Es diferente cuando lees un libro. Cuando lees un libro físico o lees un libro electrónico, la experiencia física de leer ese libro es diferente. Parece diferente. Se siente diferente. Incluso huele diferente. Tu recuerdo de haberlo leído será diferente. A diferencia de la música, la comida o las pinturas, puedes elegir en qué agujero de la cabeza poner una novela: puedes ponerla en tus ojos (leyendola) o en tus oídos (escuchando el audiolibro). Se puede leer en una pantalla, en la que cada “página” aparece en una especie de procesión libre de contexto hacia el infinito, sin referentes físicos sobre cuántas páginas ya han pasado y cuántas están por llegar. Todos los libros, todos los textos, empiezan a parecer iguales, como si hubieran sido sacados de un vasto océano gris de píxeles. O puedes leer exactamente el mismo libro—las mismas palabras, la misma historia, las mismas ideas, las mismas emociones—en papel, encuadernado entre cubiertas, donde sientes físicamente el peso de lo que has leído y de lo que aún tienes que encontrar. Donde podrás cerrar el libro con un ruido sordo cuando hayas terminado. Son dos experiencias muy diferentes del mismo libro.
Muchas de mis experiencias de lectura más preciadas están ligadas a los propios libros físicos: una copia usada y desmoronada de Penguin Classics de Adiós a las armas comprado barato y leído en la universidad. Una copia en rústica particularmente bien encuadernada de emma de Jane Austen, con un lomo flexible que dejaba que las páginas se abrieran sobre la mesa. una copia de El entresuelo de Nicholson Baker que saqué por capricho de la biblioteca, que tenía cubiertas protectoras laminadas extra pesadas y estaba lleno de grafitis con marginales de agradecimiento de otras personas. Todas estas cualidades físicas son tan memorables para mí y tan intrínsecas a mi experiencia de esas historias, como lo es el restaurante circundante a una comida memorable. Dicho de otra manera: un libro físico es como disfrutar de una excelente comida en un hermoso restaurante con una vista fantástica; un libro electrónico es como comer la misma comida en una caja de comida para llevar que tienes en el regazo en un sótano.
Estoy tan enamorado de los libros de bolsillo, por ejemplo, a diferencia de los de tapa dura (cómo caben en el bolsillo trasero, cómo se desgastan, se doblan o se rompen, llevan todas las marcas de tu amor en ellos) que, cuando escribí mi primera novela, honestamente, no me pareció del todo real hasta que llegó el primer libro de bolsillo. La tapa dura, que era hermosa y que obviamente atesoraba, y que había estado disponible en ese momento durante casi un año, todavía me parecía un poco irreal, como una broma o algo que se consigue en la feria del condado: ¡Un libro novedoso con TU nombre impreso en la portada! Para mí, la propia fragilidad de un libro de bolsillo mejora la experiencia de la historia que contiene: que un paquete barato y desechable podría contener algo que puede transportarte a cualquier parte, secuestrar tu cerebro y tal vez cambiar tu vida.
Una vez más, sé que soy un caso atípico en esto; No solo, exactamente, sino miembro de una tribu rara. He visto a otras personas interactuar con libros (abrirlos, leerlos, tirarlos sin pensarlo) con suficiente frecuencia como para saber que el verdadero fetichista de los libros es una minoría. Pero esta reciente buena noticia sobre los libros impresos al menos sugiere que mis propias experiencias con libros (libros reales) no son simples delirios. Que el atractivo del libro físico en sí mismo (su peso, su aroma, la calidad táctil de su cubierta, la elasticidad de la encuadernación, el papel) no es un espejismo que nadie más pueda percibir. Que tal vez los libros hayan sobrevivido durante 500 años por una razón, y tal vez sobrevivan 500 más. Que tal vez los libros sean diferentes.