George Orwell probablemente no ha dejado de dar vueltas en su tumba desde que salió el comercial de Apple Macintosh en 1984. Ya sabes, ese con la dama con pantalones cortos rojos de gimnasia que le lanza un gran martillo a Gran Hermano, momento en el que se nos dice que 1984 no será como «1984». si compramos una determinada marca de ordenador?
El artículo continúa después del anuncio.
Desde entonces, Orwell ha sido uno de los escritores de nuestro tiempo más referenciados y menos leídos *realmente*, cooptado por operadores políticos de todo tipo para proporcionar sustancia moral-ideológica a posiciones de agravio y ansiedad de poder que de otro modo serían superficiales; su mismo nombre se ha convertido en una condena generalizada de poco o ningún significado. Y cuando la gente llega al extremo de hacer referencia a sus escritos reales, recurren a la ficción de Orwell…1984 y granja de animalesespecíficamente: alegoría didáctica disponible para cualquier interpretación política que quieras hacer mientras discutes en un bar (suspiro) o (más probablemente ahora) en Twitter.
Por eso estoy aquí para pedirles una vez más que lean su obra de no ficción. Esta no es una posición particularmente radical: El camino al muelle de Wigan, Abajo y afuera en París y Londresy Homenaje a Cataluña son todos clásicos reconocidos de las memorias completas, inmersivas y documentadas, siempre relevantes por sus investigaciones sobre la clase, la precariedad (una palabra que a Orwell probablemente no le hubiera gustado) y el poder. Es Homenaje a Cataluña—que llegó a las librerías del Reino Unido hoy hace 83 años— sigue siendo para mí un relato esencial y desgarrador de las limitaciones del idealismo.
Tanto lamento como homenaje, el libro relata las experiencias de Orwell durante la Guerra Civil Española luchando en el bando republicano con la milicia del POUM contra los monárquicos fascistas. El comunismo internacional en las décadas de 1920 y 1930 era un movimiento desordenado y descentralizado de sindicalistas*, agrarios utópicos, socialistas-anarquistas, trotskistas, leninistas y… estalinistas. POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), una de las docenas de organizaciones socialistas formadas en respuesta a la Gran Depresión, era un partido de trabajadores marxista-trotskista y, como tal, estaba más preocupado por las condiciones en las fábricas españolas que por las estructuras de poder del partido en Moscú. Los estalinistas, para gran decepción de Orwell, estaban más preocupados por mantener (y ejercer) ese poder que por ganar la guerra civil.
Y aquí es donde el fervor y el faccionalismo de la Guerra Civil española –como lo describe Orwell, al menos– se hacen eco de la izquierda renaciente del momento actual. Orwell hace todo lo posible por catalogar y situar diversas facciones políticas en un espectro ideológico, pero se siente un poco como escuchar a escondidas a alguien que intenta explicar los diversos hilos del Twitter de izquierda: todos están preocupados por los detalles más pequeños de la pureza ideológica. Pero en lugar de ciclos interminables de rencor retuiteado entre hermanos, estas pequeñas divisiones políticas tuvieron consecuencias mortales y reales en 1936. Si hay una lección moderna que extraer de Homenaje a Cataluña tal vez cuando trazamos la línea entre lo que para una persona es un compromiso y otra una capitulación, deberíamos trazarla con lápiz, no con sangre.
Orwell quedó devastado por el fracaso de la República española, con el corazón roto como sólo puede estarlo un romántico. El POUM fue declarado organización ilegal por los estalinistas y Orwell eventualmente huyó a Francia con poco más que una herida de bala en el cuello como muestra de sus problemas. Sus experiencias de la guerra civil –específicamente las maniobras asesinas y totalitarias de los estalinistas en ascenso– lo dejaron amargamente desilusionado acerca de las perspectivas del comunismo de estado y inspirarían el escepticismo de sus escritos posteriores, incluida la ficción antes mencionada y frecuentemente citada. A pesar de ello, la esperanza no está totalmente ausente de Homenaje a Cataluñaaunque está reservado para las decencias a pequeña escala de las propias personas, no para los sistemas más grandes dentro de los cuales se ven obligados a vivir.
a lo que solo puedo decir Sí.
*Divulgación: Vengo de una familia de sindicalistas escoceses y mi tío abuelo Jamie hizo el viaje para luchar en España por los republicanos.