No mucho después del segundo acto de macbethmarido y mujer se obsesionan con el color. Se ve a Lady Macbeth, que examina sus manos con la incansable diligencia de un obsesivo-compulsivo, frotándose hasta 15 minutos seguidos. Su marido está menos convencido de las ventajas del lavado. “No”, se lamenta, “mi mano preferirá los mares multitudinarios encarnados, haciendo rojo el verde”. Esta mancha obstinada y potencialmente oceánica es, por supuesto, sangre, que originalmente perteneció al rey de Fife y sus dos sirvientes, a quienes Macbeth había asesinado en un despiadado intento por hacerse con el poder.
El artículo continúa después del anuncio.
Y, sin embargo, no es tanto una marca literal de sangre como una metáfora del crimen que acaba de cometer y que su esposa instigó. Después de todo, la pareja puede eliminar fácilmente la hemoglobina con agua y jabón, pero sus almas (como Lady Macbeth comienza a darse cuenta) “nunca volverán a estar limpias”.
El rojo es un marcador permanente de transgresión. La metáfora se remonta al menos al Antiguo Testamento y todavía está arraigada en el lenguaje cotidiano: ser sorprendido “con las manos en la masa” es ser descubierto cometiendo un crimen. Pero el rojo es también una metáfora de todo tipo de estados psicológicos. Comúnmente se identifica con la lujuria, el amor, la vergüenza y la ira, incluso con la emoción misma. Hay una lógica en la conexión. A menudo pensamos en la emoción como una especie de calor: hablamos de “resentimientos ardientes”, “deseos latentes” y “temperamentos ardientes”; y si nos superan, a veces nos dicen que nos “calmemos”.
En la mayoría de las sociedades también se cree que el rojo es caliente, por lo que se corresponde perfectamente con las ardientes pasiones del alma. Tanto el calor como el enrojecimiento de la emoción están causalmente relacionados con la sangre. Cuando estamos enfadados, excitados o avergonzados, los pequeños capilares alrededor de la cara, el cuello y el tórax se dilatan, lo que aumenta el flujo sanguíneo oxigenado a esas áreas y nos hace sentir más cálidos y rojos.
El rojo, como dice el artista Anish Kapoor, es un “color de adentro hacia afuera”. Como nuestras emociones y como nuestra sangre, brota dentro de nosotros, hablando de y a el cuerpo. El nombre ondulante que Macbeth dio al color, “encarnado”, proviene de la palabra latina caro, para carne, o carne, y está relacionado con la “encarnación”. El rojo es el cuerpo hecho color y, a veces, el color hecho cuerpo. A lo largo de los siglos se le ha atribuido un sabor (normalmente afrutado), un olor (normalmente floral), un sonido (a menudo trompetas), una textura (normalmente húmeda) y una temperatura (invariablemente caliente). en su novela Mi nombre es rojopublicado en 1998, Orhan Pamuk describe algunas de las cualidades sinestésicas del rojo:
Si lo tocáramos con la punta de un dedo, lo sentiríamos como algo entre hierro y cobre. Si lo tomáramos en la palma, ardería. Si lo probáramos, tendría mucho cuerpo, como carne salada. Si lo tomáramos entre nuestros labios, se nos llenaría la boca. Si lo oliésemos, tendría el olor de un caballo. Si fuera una flor, olería a margarita, no a rosa roja.
En el libro de Pamuk, el rojo se convierte en un personaje de carne y hueso. Habla por sí mismo, cuenta su autobiografía e incluso posee una personalidad discernible: engreída, ostentosa, a veces cosquilleante. «¡Soy muy afortunada de ser roja!» exclama. «Soy ardiente. Soy fuerte. Sé que los hombres se fijan en mí y que no se me puede resistir».
El cuento de hadas de Hans Christian Andersen “Los zapatos rojos”, de 1845, es una parábola sobre tal poder. Describe el destino de una joven llamada Karen, que un día adquiere un par de zapatos de cuero rojos. Se enamora instantáneamente de sus nuevas posesiones, pero pronto ejercen un dominio siniestro sobre ella. El comportamiento de Karen comienza a cambiar. Una noche, mientras su madre adoptiva yace boca abajo en su lecho de muerte, la alguna vez obediente niña se pone los zapatos, se escapa de la casa y asiste a un gran baile en la ciudad. Karen empieza a bailar, pero luego descubre que no puede parar. Los zapatos rojos la sacan del salón de baile, bajan las escaleras, recorren la calle, atraviesan las puertas de la ciudad y se adentran en un bosque oscuro. Karen intenta quitarse los zapatos pero falla. Se ve obligada a seguir bailando, día y noche, a través de campos y prados espinosos, hasta que su rostro queda cubierto de lágrimas y sus piernas manchadas de sangre. Finalmente llega a la casa del verdugo y le ruega que le corte los pies. Él obedece y los zapatos rojos se alejan bailando hacia el bosque.
El rojo es un marcador permanente de transgresión.
Había un germen de verdad en la fábula de Andersen, por lo demás inverosímil. En las últimas décadas hemos comenzado a comprender el alcance del extraordinario impacto psicofísico del rojo en nosotros. Se ha descubierto que aumenta la presión arterial sistólica, la conductancia de la piel, la frecuencia del parpadeo y la actividad eléctrica en el cerebro; y para hacernos más fuertes, mejorar el rendimiento deportivo y animarnos a correr más riesgos. Incluso contribuye a la excitación romántica y sexual: los estudios muestran que es más probable que los hombres se acerquen a las mujeres en los bares, se comuniquen con ellas en sitios web de citas, les hagan preguntas más íntimas y den propinas más generosas a las camareras si visten ropa roja o lápiz labial. Todos nosotros, como Karen, vivimos bajo la influencia del rojo.
Algunos significados de los colores, como estamos descubriendo, son obstinadamente persistentes. Al igual que las canteras de ocre extraídas una generación tras otra, son recursos simbólicos que nunca parecen agotarse. Aunque han transcurrido cientos de miles de años desde que nuestros antepasados comenzaron a usar hematita, las asociaciones más antiguas del rojo (con sangre, amor, vida, peligro, ira, pecado y muerte) aún están intactas. Se han vuelto tan comunes que suenan como los clichés de la psicología del color elaborados por consultores de marcas y astrólogos de la prensa sensacionalista. Pero esto no significa que hayan perdido su poder cultural. En el siglo XX, muchos grandes creadores de imágenes explotaron esta rica veta de significado y la reinventaron de formas nuevas y emocionantes, sobre todo en el medio que define nuestra era.
El cine fue colorido desde el principio. Ya en la década de 1890, las películas monocromáticas se pintaban, teñían, teñían o estaban estampadas a mano. La aplicación del color fue un ejercicio laborioso que requirió equipos de trabajadores, típicamente mujeres, para pintar cada cuadro individualmente. Si los colores inicialmente eran decorativos, pronto se convirtieron en una herramienta para contar historias. Hay que recordar que en esta etapa el cine era un medio novedoso y de un dinamismo a veces vertiginoso que dejaba desconcertados a muchos espectadores. El color ayudó al público a comprender cuándo y dónde se desarrollaban las escenas.
Los tintes azules (como los “nocturnos”) sugerían la noche; amarillo o naranja (“resplandor”) simulando el amanecer o el atardecer; y el verde (“verde”) se empleaba a menudo para representar bosques. Los tonos también se utilizaron simbólicamente. El rojo, que los fabricantes de tintes estadounidenses llamaban “Infierno”, no sólo representaba edificios en llamas, hornos, incendios forestales y las llamas del infierno, sino que, según un experto de la industria en la década de 1920, indicaba “disturbios, pánico, anarquía, turbas, agitación, lucha, guerra, batalla y pasión desenfrenada”.
En las últimas décadas hemos comenzado a comprender el alcance del extraordinario impacto psicofísico del rojo en nosotros.
El crecimiento de la cinematografía en color natural en la década de 1930 provocó renovados debates sobre el valor y el significado del color. La voz más influyente pertenecía a Natalie Kalmus, que había llegado a la industria a través de su marido, Herbert, cofundador de Technicolor. Cuando la pareja se divorció en secreto a principios de la década de 1920 (continuaron cohabitando hasta mediados de la década de 1940), Natalie recibió el control del Servicio de Asesoría de Color de Technicolor como parte del acuerdo. Su unidad instruyó a las producciones sobre cómo explotar mejor la tecnología de la compañía, ideando esquemas de color detallados que cubrían todos los aspectos de la apariencia de una película, desde decorados y vestuario hasta accesorios de fondo, e incluso plantas en jardines ficticios.
Kalmus trabajó en prácticamente todas las funciones importantes de Technicolor en las décadas de 1930 y 1940, incluidas El mago de Oz (1939) y Lo que el viento se llevó (1939), donde normalmente se la acreditaba como “directora de color”. Sus firmes opiniones (y, por supuesto, su género) le ganaron enemigos. Si bien la prensa la apodó la “Reina del Color”, muchos cineastas la apodaron la “Bruja Malvada del Oeste”. Y, sin embargo, Kalmus hizo más que nadie para desarrollar una teoría del color cinematográfico.
Expuso su postura en un ensayo titulado “Conciencia del color”, publicado en 1935 y leído por casi todos en la industria. El ensayo comenzó en la prehistoria, discutiendo el uso de ocre rojo y negro de humo en las pinturas rupestres del Paleolítico. Kalmus vio estas primeras obras maestras como prueba de que el deseo de “mostrar el movimiento en color” había existido en la cultura humana durante miles de años. Así como los primeros artistas crearon imágenes a partir de una paleta limitada, los cineastas modernos tuvieron que demostrar una disciplina similar.
A lo largo de su manifiesto, Kalmus defendió la moderación cromática, permitiendo colores brillantes sólo cuando sirvieran a la narrativa. «Así como cada escena tiene un tono dramático definido, una respuesta emocional definida que busca despertar en la mente del público», explicó, «también lo tiene cada escena, cada tipo de acción, su color claramente indicado que armoniza con esa emoción». Kalmus continuó discutiendo todos los tonos principales, pero le concedió al rojo un poder singular.
El rojo evoca una sensación de peligro, una advertencia. También sugiere sangre, vida y amor. Es materialista, estimulante. Inunda el rostro de ira, condujo a los soldados romanos a la batalla. Los diferentes tonos de rojo pueden sugerir diversas fases de la vida, como el amor, la felicidad, la fuerza física, el vino, la pasión, el poder, la excitación, la ira, la agitación, la tragedia, la crueldad, la venganza, la guerra, el pecado y la vergüenza. Todos ellos son diferentes, pero en ciertos aspectos son iguales. El rojo puede ser el color de la bandera del revolucionario, y las calles pueden teñirse de rojo con la sangre de los alborotadores, pero el rojo puede usarse en un ritual eclesiástico de Pentecostés como símbolo de sacrificio.
Ya sea que la sangre se derrame en el campo de batalla por una causa aprobada o que gotee de la daga del asesino, la sangre sigue siendo roja… El amor calienta suavemente la sangre. La delicadeza o fuerza de un tono rojo sugerirá el tipo de amor. Introduciendo los colores del libertinaje, el engaño, la ambición egoísta o la pasión, será posible clasificar el tipo de amor retratado con considerable precisión.
Todos vivimos bajo la influencia del rojo.
¿Cuántos significados puede poseer un color antes de que deje de tener significado? Si el rojo de Kalmus parece sospechosamente polivalente, los cineastas posteriores lo utilizaron debidamente para denotar todo tipo de emociones intensas. Es el color de la obsesión fatal en la visión de Powell y Pressburger. Los zapatos rojos (1948), en el que trabajó la propia Kalmus. Representa la transgresión revestida de cuero en Rebelde sin causa (1955), pena impermeable en No mires ahora (1973), una epifanía moral en La lista de Schindler (1993), y pasiones suburbanas reprimidas en Pleasantville (1998) y Belleza americana (1999).
Si estos significados son diversos y contradictorios, es porque el rojo mismo tiene connotaciones diversas y contradictorias. La mayoría de ellos, sin embargo, se basan en el nexo de significado que une el color con su fluido corporal, una conexión tan fuerte que sus dos componentes a menudo son indistinguibles. Cuando le preguntaron a Jean-Luc Godard por qué había tanta sangre en su película de 1965 Pierrot le Fou, él respondió: “No sangre, rojo”.