A principios de este año hice mi primera visita a Colombia. Durante mi estancia conocí muchos de los emblemas en torno a los cuales gira la imagen de esta maravillosa nación. Por supuesto, está el café, uno de los mejores del mundo y quizás conocido principalmente por los estadounidenses por el bigotudo Juan Valdez. También están las antiguas civilizaciones indígenas, cuyos exquisitos artefactos verás en museos de todo el mundo. Luego está el pintor mundialmente famoso Fernando Botero, quien ha adaptado su estilo único para representar innumerables íconos nacionales, así como la tortura practicada por los soldados estadounidenses en la prisión iraquí de Abu Ghraib. Y sobre todo, sobresaliendo sobre el resto, está el autor más querido de Colombia, Gabriel García Márquez.
El artículo continúa después del anuncio.
Hay una anécdota que se cuenta con frecuencia y que llega al corazón de la grandeza de este escritor. como el escribio Cien años de soledadse reunía periódicamente con su colega gran autor colombiano Álvaro Mutis, actualizando a Mutis sobre su progreso narrando los últimos acontecimientos de su novela. Sólo había un problema: nada de lo que García Márquez le dijo a Mutis ocurre realmente en el libro. Efectivamente, había inventado toda una novela de sombras mientras escribía uno de los libros más imaginativos y repletos de la historia de la literatura moderna. Esta es una medida de cuántas realidades en competencia existían en la mente voraz de García Márquez.
Hoy escribo sobre este autor porque su obra más importante, Cien años de soledadcumple 50 años este año y me gustaría entender por qué ha tenido un éxito tan asombroso. Esta inmensa novela pretende ser un esfuerzo por expresar todo lo que había influido en García Márquez a lo largo de su infancia. Se le ha llamado un Génesis moderno, lo más grandioso en español desde Don Quixote (de Pablo Neruda, nada menos), y único incluso para los estándares de los colosos de la era Boom. García Márquez lo escribió en un año de entusiasmo en la Ciudad de México, supuestamente fumando sin parar 60 cigarrillos al día, aislado y dependiendo de su esposa para las necesidades de vida. Parafraseando al crítico Harold Bloom, no hay una sola línea que no esté llena de detalles: “Es todo una historia, donde todo lo concebible y lo inconcebible sucede al mismo tiempo”.
Hay éxitos, y luego hay éxitos devastadores, y luego hay cohetes a Marte…Cien años de soledad calificaría como el último. Se estima que sus ventas rondan los 50 millones en todo el mundo, lo que lo situaría en el rango de libros como Las aventuras de Sherlock Holmes, lolita, Matar a un ruiseñory 1984. Los programas de estudios universitarios ciertamente pueden explicar parte de esta cifra, pero cuando uno considera en qué medida las ventas de García Márquez eclipsan a las de sus compañeros del boom –Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar– se debe pedir cuentas a algo más que la educación superior. Tampoco es fácil de explicar Cien años de soledad Difusión global: publicada en al menos 44 idiomas, es la obra literaria en lengua española más traducida después Don Quixote.
Creo que lo que se puede decir de este libro es que captó algo vital sobre la experiencia histórica de cientos de millones de personas, no sólo en América Latina sino también en otras tierras colonizadas. Nii Ayikwei Parkes, el galardonado novelista británico nacido de inmigrantes ghaneses, dijo sobre el libro: “[It] Enseñó a Occidente cómo leer una realidad alternativa a la suya, lo que a su vez abrió las puertas a otros escritores no occidentales como yo y otros escritores de África y Asia”. Añadió que “aparte del hecho de que es un libro asombroso, enseñó a los lectores occidentales a tolerar otras perspectivas”.
Es cierto que este libro transportó algo esencial de América Latina a lugares lejanos, pero yo iría más allá: llamaría Cien años de soledad el libro más leído de historia latinoamericana. Lo veo como una obra en la tradición de las antiguas historias fundacionales, como la de Virgilio. Eneida y el de Homero Ilíada—o incluso, ya que estamos, la Biblia—una versión moderna de estas obras que filtraron la historia a través de registros míticos y heroicos. Revisándolo en 1970 en Los New York Times—el año en que los norteamericanos recibieron por fin la traducción “mejor que la original” de Gregory Rabassa (parafraseando a García Márquez)—, el erudito Robert Kiely dijo: “el libro es una historia, no de gobiernos o de instituciones formales del tipo que mantienen registros públicos, sino de un pueblo que, como los primeros descendientes de Abraham, se comprende mejor en términos de su relación con una sola familia… Es un Génesis sudamericano”. Cuarenta y cuatro años después, cuando murió García Márquez, el Veces reiteró esa opinión en su obituario del gran autor, llamando Cien años “La saga definitoria de la historia social y política de América Latina”.
La historia fundacional que cuenta García Márquez no es tan heroica como las de Virgilio y Homero: más bien, la suya es de desencanto y circularidad, el lento proceso de un continente que encuentra su propia voz, superando los esfuerzos por imponerle una historia y una trayectoria. Pero aunque García Márquez contaría la historia e incluso incorporaría acontecimientos históricos reales en el libro, no escribiría algo que siguiera servilmente los hechos. Inspirándose en Kafka y Joyce, García Márquez creía que para decir su verdad “no era necesario demostrar hechos: bastaba que el autor hubiera escrito algo para que fuera verdad, sin más prueba que el poder de su talento y la autoridad de su voz”.
Es decir, aunque Cien años de soledad surge de la política colombiana muy real, trasciende con creces su contexto político. El propio autor ha dicho que la novela ideal debería “perturbar no sólo por su contenido político y social, sino también por su poder de penetrar la realidad; y mejor aún, por su capacidad de poner la realidad patas arriba para que podamos ver su otra cara”. Y esto va directo al meollo de su don: como máximo exponente del realismo mágico, Cien años de soledad está lleno de tesoros seductores que cautivan la imaginación del lector. Por muy importantes que sean estos cuentos (una plaga de olvido o una mujer tan elegante y hermosa que asciende directamente al cielo), también tienen una conexión indiscutible con nuestra prosaica vida cotidiana. Esto es lo que el mito literario puede hacer y la historia fáctica no puede: como dice García Márquez, esta literatura pone patas arriba la realidad y nos muestra lo que se esconde debajo.
¿Cuál podría ser un mejor mito fundacional para un continente profundamente fracturado por líneas políticas, históricas y étnicas, pero que también desea articular una experiencia comúnmente entendida? No sólo eso, esta historia también permitió que aquellos en el extremo opuesto –es decir, aquellos que habían creado las condiciones para la opresión y la explotación– comprendieran y apreciaran también esta experiencia compartida. Fue a través de esta proeza de imaginación que García Márquez forjó lazos comunitarios. Como dijo en 1982 al aceptar el Premio Nobel de Literatura, «poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y sinvergüenzas… hemos tenido que pedir muy poco a la imaginación, porque nuestro problema crucial ha sido la falta de medios convencionales para hacer nuestras vidas creíbles. Esto, amigos míos, es el quid de nuestra soledad».
Al darle al mundo nuevas narrativas, García Márquez ayudó a aliviar esa soledad. Así son los libros Cien años de soledad nos inspiran: ofrecen nuevas imágenes, nuevos mitos, nuevas ideas y nuevas formas de comprensión que van en contra de quienes nos mantienen en división e incomprensión.
Aunque un autor no necesita estar motivado políticamente para crear tal arte, esto es inherentemente un acto político, porque la política se compone de narrativas (más que eso, depende de ellas como ninguna otra cosa) y cada vez que el arte crea narrativas nuevas e invasivas, cuestiona la autoridad de nuestros políticos. Déjame explicarte lo que quiero decir. Cuando uno oye hablar de políticos, campañas políticas, politiquería legislativa y cosas así, nunca está muy lejos la idea de “controlar la narrativa”. Las elecciones consisten en definir la narrativa que se desea y esperar que resuene entre los votantes; luego, una vez en el cargo, debe conservar su dominio de la narrativa para poder defender con éxito las políticas para las que desea conseguir apoyo. Imponer su narrativa preferida a la nación es muy esencial para transformar su voluntad en ley.
Según esta noción de política, las narrativas son cosas extremadamente potentes. Esta es la razón por la que hombres ricos y poderosos (casi siempre son hombres) han invertido miles de millones de dólares en la construcción de imperios mediáticos destinados a estrangular ciertas narrativas nacionales. Así, empresas como Fox News y Breitbart han convencido a millones de personas de que ciertas minorías abusan de los programas de ayuda social, o de que el déficit siempre requiere recortar el gasto gubernamental (excepto cuando se trata del ejército), y que los islamistas radicales están perpetuamente a punto de invadir nuestra nación. Contra estas narrativas, la izquierda juega lo suyo, y si me considero progresista es principalmente porque encuentro la visión del mundo que hace la izquierda mucho más convincente, compasiva, auténtica, honesta y productiva que la de la derecha.
Es en el ámbito de las narrativas donde el arte puede realizar sus intervenciones más potentes en nuestra política. No pretendo reducir un libro como Cien años de soledad conservador”; aunque este libro trata en gran medida de la “Guerra de los Mil Días” de Colombia, que fue precisamente una guerra entre liberales y conservadores, como cualquier verdadera obra de arte, derrota esos binarios prefabricados para mostrarnos que el mundo es inmensamente más misterioso y complejo. Y, de hecho, esta debe ser otra medida del éxito de García Márquez: que nos ha dado libros que nos conmueven profundamente, incluso si no sabemos prácticamente nada de este material original. Sus novelas han alterado nuestras narrativas incluso cuando se resisten a una interpretación simple, creciendo con la sociedad a medida que envejece y permaneciendo contemporáneas y relevantes. Para citar una vez más a Bloom, “García Márquez ha dado a la cultura contemporánea, tanto en América del Norte y Europa como en América Latina, uno de su doble puñado de narrativas necesarias, sin las cuales no nos entenderemos ni a los demás ni a nosotros mismos”.
En la historia moderna, el gran arte siempre ha mostrado otras formas de ver el mundo. Siempre debería recordarnos que nadie tiene el monopolio de la verdad, y que incluso las narrativas políticas que mantenemos con más firmeza solo capturan, en el mejor de los casos, una parte de este mundo que siempre es mucho más complejo de lo que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje pueden expresar. Para experimentar una obra imponente como Cien años de soledad Es necesario recordar la humildad que todos debemos sentir al intentar afirmar lo que es verdadero y lo que es falso.
Por supuesto, esto no quiere decir que los progresistas no deban defender el mundo que queremos con pasión y convicción (la política requiere precisamente eso), sino que nuestra compasión y nuestra empatía también deben estar siempre a mano, sin importar con quién estemos tratando. Y siempre deberíamos buscar ampliar nuestra visión del mundo a través de los libros. Incluso en esta era de los medios…