«En la sombría oscuridad del futuro sólo hay guerra».
*
El artículo continúa después del anuncio.
¿Profecía, advertencia o ambas? Si bien la cita anterior se lee como una crítica pesimista de nuestro futuro inevitable (que también estará plagado de catástrofes climáticas, políticas cada vez más polarizadas y demasiadas películas de Marvel), en realidad es una frase de un juego de rol de mesa, Warhammer 40,000.
También es el origen del término literario «grimdark», un subgénero de fantasía que claramente no se preocupa mucho por los castillos iluminados por el sol y los caballeros sinceros.
Popularizado en la imaginación del público por Canción de hielo y fuego de George RR Martin y su contraparte televisiva Juego de Tronos, grimdark es tanto un sentimiento como un género. En lugar de abrazar la nobleza idealizada de la fantasía clásica, grimdark hierve de brutalidad. En ASOIAF abundan la violencia y la amoralidad; El primer libro de la serie de larga duración presenta, entre otros, a un caballero incestuoso que mutila a un niño de por vida, agresiones sexuales repetidas y decapitaciones por shock. Al final del libro, el lector comprende que ningún personaje está a salvo y ninguna misión está garantizada, sin importar cuán digno o amado sea.
Es un tipo de fantasía muy diferente a las obras canónicas más asociadas con el género. Todo el mundo conoce a Tolkien, a sus nobles reyes y a sus valientes hobbits, así como a los leones moralistas de CS Lewis; escritores de fantasía posteriores como Ursula le Guin, Robert Jordan y Brandon Sanderson se basaron en esos cimientos. Y aunque todos estos escritores trabajan en diferentes estilos y se centran en diferentes temas, sus héroes suelen luchar por el bien común. La mayoría de las veces ganan.
Los héroes de Grimdark, por otro lado, luchan por el poder, la venganza o simplemente la supervivencia. Sus damiselas en apuros soportan trauma tras trauma. Incluso los dragones “buenos” comen ovejas de los campesinos (por lo que dudo mucho que se les reembolse a los campesinos).
La crueldad y el capricho siempre han sido recursos argumentales atractivos, porque siempre han existido.
Todos los tropos de fantasía tradicionales de honor y nobleza, tan cruciales para obras como El señor de los anillos, están invertidos. Grimdark es, en esencia, anti-Tolkien: un rechazo posmodernista de las ideas universalistas de moralidad, naturaleza humana y progreso social.
Pero eso es exactamente lo que atrae al público. Tomemos como ejemplo Juego de Tronos: publicada por primera vez en 1996, la serie ha vendido más de 90 millones de copias en todo el mundo y ha sido traducida a al menos 47 idiomas, hasta 2019. Solo la primera novela tiene más de 2 millones de calificaciones en el sitio de redes sociales Goodreads.
La adaptación de HBO, que se estrenó en 2011, rompió el récord de la cadena por el episodio más visto con su final: más de 19 millones de personas la sintonizaron. La serie ha ganado más de 50 premios Emmy y ha sido nominada para muchos otros. Está previsto que se estrene un spin-off, House of the Dragon, en algún momento de este año.
Es seguro decir que Juego de Tronos y Canción de Hielo y Fuego llevaron la fantasía a las salas de estar de personas de todo el mundo, muchas de las cuales probablemente nunca habían abierto El Señor de los Anillos o La Rueda del Tiempo.
A medida que Grimdark se ha vuelto más popular, también ha generado más críticas. Los críticos citan su cinismo, brutalidad y especialmente su tratamiento del racismo y el sexismo como innecesarios y gratuitos. Los lectores y escritores ávidos del género, por otro lado, defienden sus tropos afirmando la precisión emocional del género: que el nihilismo, la violencia y las apropiaciones individualistas del poder, sin tener en cuenta a los demás ni la moralidad, son más fieles a la naturaleza humana.
Un futuro sombrío y oscuro, por cierto. ¿Qué podría atraer a tanta gente?
Catarsis.
Grimdark se parece mucho al horror, en el sentido de que presenta una realidad terrible, incluso aterradora, en la que el lector puede sumergirse pero de la que escapar fácilmente, simplemente cerrando el libro. Puede distraernos de nuestra propia realidad terrible, a veces aterradora, reconfortarnos e incluso brindarnos algunas lecciones interesantes.
Por ejemplo, la adicción, el racismo y los horrores de la guerra son temas importantes de la serie de RF Kuang The Poppy War. Ambientada en un mundo inspirado en China y Japón, y basándose en gran medida en los violentos acontecimientos de la masacre de Nanking, la serie entrelaza elementos de fantasía clásicos, como escuelas mágicas y dioses vivientes, con atrocidades humanas y maniobras políticas muy reales.
El Príncipe de Espinas de Mark Lawrence presenta un protagonista que rivaliza con Tony Soprano con su repulsiva pero fascinante amoralidad. The Blade Itself, de Joe Abercrombie, presenta a tres protagonistas moralmente grises, todos luchando por sobrevivir en tiempos de guerra con, si no con sus almas, sus cuerpos intactos.
Otros títulos de fantasía contemporáneos que no se consideran estrictamente grimdark, como The Traitor Baru Cormorant, también incorporan estos mismos temas despiadados y grimdark. La heroína de la novela de Seth Dickinson, aunque persigue el noble objetivo de derrocar un imperio cruel, debe preguntarse en todo momento si sus fines justifican sus medios, especialmente a costa de su propia felicidad, cordura y conciencia. La crueldad de Baru, aunque aparentemente en nombre del bien, la haría querer por personas como Cersei Lannister.
Quizás ahora estemos más cerca del mundo tal como lo veía Ovidio que como lo veían Tolkien y Lewis.
Ya sea que estos personajes ganen cualquier juego de tronos que estén jugando o si se destruyen a sí mismos en el camino, los lectores no los condenan. Más bien, tienden a animarlos.
Tradicionalmente, el público ha acudido en masa a imágenes de sufrimiento, muerte y amoralidad durante períodos traumáticos y turbulentos; The Guardian cita el aumento de las imágenes del infierno después de que la Peste Negra mató a millones de personas en el siglo XIV, el arte y la literatura desilusionados y sangrientos después de la Primera Guerra Mundial, y la ola de adaptaciones de terror durante la Gran Depresión.
Volviendo aún más atrás, se podría decir que Grimdark es el sucesor más auténtico de la mitología, el folclore y las leyendas del pasado lejano que la fantasía de Tolkien o Lewis. Abra Las metamorfosis de Ovidio o la epopeya anglosajona Beowulf y encontrará crueldad en cada página. Incluso los cuentos de hadas que crecimos leyendo (o viendo, según sea el caso, en Disney+) alguna vez contuvieron mucha más sangre y sexo de lo que la mayoría de la gente imagina; Fueron los propios hermanos Grimm quienes primero limpiaron las historias, eliminando los elementos gráficos y reemplazándolos con imágenes cristianas, para atraer a un público más amplio.
La crueldad y el capricho siempre han sido recursos argumentales atractivos, porque siempre han existido y, a menudo, han triunfado. La violencia y la guerra, por mucho que lo deseemos, no desaparecerán pronto.
En todo caso, la popularidad de un género que se puede decir que glorifica tales cosas revela mucho más sobre la cultura en la que aparece que el género en sí.
Quizás ahora estemos más cerca del mundo tal como lo veía Ovidio que como lo veían Tolkien y Lewis.
Aunque el tan esperado final de la serie Juego de Tronos fue recibido con frustración y críticas, sacrificando los temas, los personajes y la construcción del mundo del programa por un ritmo vertiginoso y agujeros en la trama, el programa revolucionó la fantasía en la imaginación del público. Fue la sangre y el salvajismo del programa lo que inicialmente atrajo al público, pero éste siguió mirando para presenciar el elemento humano. Para saber si era posible ganar el juego de tronos, cuánto costaría y si al final valdría la pena.
En una era que a veces parece más distópica que la más incisiva de las novelas distópicas, tiene sentido que los lectores recurran a un género intensamente violento para entretenerse y distraerse; Tiene sentido que una serie que presenta inviernos centenarios, ejércitos de zombis y múltiples guerras civiles capte la atención mundial. La codicia, el egoísmo y la rabia de los personajes, sus complicadas relaciones y ambiciones aún más complicadas, y especialmente sus triunfos y fracasos, son convincentes para el público que vive tiempos políticamente tensos y existencialmente inciertos.
Las expectativas más oscuras del género permiten a autores sombríos explorar antiguas cuestiones filosóficas de maneras nuevas, interesantes y entretenidas: «¿Los buenos fines justifican medios crueles? ¿O deberíamos… sentirnos obligados a hacer lo correcto incluso cuando sea suicida? ¿Se puede confiar el poder absoluto a cualquier persona?». Que estas cuestiones políticas y morales puedan plantearse sin hacer proselitismo, sin proporcionar una respuesta clara, es parte de lo que hace que esa narración sea tan poderosa.
Cuando se hacen bien, con cuidado e inteligencia, los cuentos oscuros y violentos pueden ofrecer información valiosa sobre la experiencia humana. No sólo retratan los niveles más bajos a los que la humanidad puede descender, sino que a menudo ilustran el valor de la lucha por ascender, incluso frente a la injusticia, la intolerancia y la muerte.
Cualesquiera que sean las preguntas que planteó Beowulf sobre la naturaleza humana, las preguntas de Grimdark pueden y deben ser aún más sofisticadas. Seguramente, a medida que los tiempos se vuelven más oscuros, todavía vale la pena preguntarles.