Christina Clancy sobre en qué nos estamos equivocando
Ojalá pudiera decirle a mi yo más joven, la estudiante universitaria que toma clases de estudios de la mujer y asiste a las marchas de Take Back the Night, que en la mediana edad me había convertido en la improbable defensora de las conejitas de Playboy.
El artículo continúa después del anuncio.
Todo esto comenzó cuando estaba ideando la historia de fondo de uno de los personajes secundarios de una nueva novela en la que estaba trabajando. Tenía más de sesenta años y pensé que sería divertido convertirla en una ex conejita del resort Playboy de “temática familiar” que operó en Wisconsin entre 1969 y 1981 (¡de verdad!). Pero necesitaba más información y después de buscar sin éxito conejitos retirados revisando artículos de periódicos locales, lancé una campaña informal de boca a boca. “Hay una mujer en mi estudio bíblico que solía ser un conejito”, decía alguien en un susurro. Otros respondieron, con voces llenas de desaprobación: «¿No eran prostitutas o bailarinas exóticas?»
No tenía ni idea. Había oído hablar del complejo, pero era demasiado joven para haber estado allí en su apogeo, y tampoco había pensado mucho en Playboy, una marca que asociaba con el alijo de revistas de moda de mi padre y con Hugh Hefner de la última época marinando en Viagra.
Cuantos más obstáculos encontré, más me invadió la curiosidad sobre cómo debió haber sido para las chicas de un pequeño pueblo en una zona agrícola transformarse en conejitas de Playboy y entrar en un mundo de ostentación y glamour de los años 70. ¿Cómo se debió haber sentido alguien que nunca había usado tacones altos en su vida al dejar la granja lechera de su padre y caminar por el suelo del resort con tacones de aguja, con los hombros, generalmente cubiertos por un suéter de lana, expuestos por primera vez? ¿Se movían las lenguas en casa? ¿Y cómo les sentó esa experiencia cuarenta años después?
No estoy seguro de lo que esperaba, pero los antiguos Conejitos (se llaman a sí mismos Conejos) con los que hablé eran todos… normales. Tienen nietos. Algunos van a clases de spinning y son miembros de clubes rotarios y de lectura. Un conejito me preparó pan casero de masa madre y me regaló pulseras hechas con cuentas de comercio justo. Si bien todos tenían historias diferentes sobre su antiguo empleador, en general les encantaba ponerse nostálgicos y recordaban la experiencia con cariño. “Oh, pasé el mejor momento de mi vida”, me dijo una mujer, y sonó como una confesión. Sus antiguos compañeros de trabajo con los que hablé compartían este sentimiento, incluso las mujeres cuyos hijos adultos no sabían que alguna vez habían trabajado para Playboy.
La experiencia vivida en Bunnies es una visión fascinante de la política sexual que no está tan anticuada como nos gustaría suponer.
“Una vez en la vida puedes pasar el mejor momento de tu vida” es ahora el eslogan de marketing de Temporada mediauna novela que poco se parece a la que había empezado. Encontré este Playboy Resort específico, en el corazón de Estados Unidos, y este momento en particular tan extraño y fascinante que le quitó el oxígeno a mi historia original. El personaje secundario con el que comencé se convirtió en mi personaje principal, Sherri Taylor, una mujer que consigue un trabajo en el resort en 1981 y se precipita imprudentemente hacia las alegrías y trampas de la edad adulta. Le toma cuarenta años darse cuenta sorprendentemente de que realmente lo había pasado bien.
Cuando hablo de mi novela, a menudo siento la necesidad de legitimar el tema, como si el Conejito no tuviera lugar en la ficción literaria. Sin embargo, la experiencia vivida en Bunnies es una visión fascinante de la política sexual que no está tan anticuada como nos gustaría suponer. La mayoría de las mujeres que solicitaron empleo en el resort vieron pocas oportunidades de ganar tanto dinero como podían usando las orejas y colas de marca registrada durante un verano, y finalmente fueron contratadas. porque eran sanos y dulces, no a pesar de esas cualidades. Sus consejos les permitieron asistir a la escuela, ayudaron a mantener a sus familias y les permitieron experimentar la independencia financiera por primera vez.
Me sorprendieron las exigencias físicas del trabajo: ni siquiera podía asistir a mi propia recepción de boda con tacones, y estas mujeres los usaron durante turnos dobles e incluso triples mientras vestían un disfraz dos tallas más pequeño. Difícilmente era la guarida de iniquidad que algunos imaginaban, a los Bunnies se les prohibió salir con clientes. Vivían en un dormitorio y estaban supervisados por una madre conejita y capitanes de habitación. Si un invitado tocara siquiera la muñeca de un conejito sin su consentimiento, los enormes guardias de seguridad podrían echarlo a patadas. Había tantas reglas que me preocupaba no poder generar suficientes problemas narrativos para contar una buena historia.
El trabajo podría ser degradante, pero también empoderador. Las mujeres ganaron confianza al aprender a interactuar con los hombres, hicieron amigos y les encantaba sentirse especiales y elegidas. Con sus disfraces, podrían haberse sentido ridículas pero también hermosas, sexys y deseadas. Los invitados se tomaron fotografías y pidieron autógrafos. Obtuvieron pases gratuitos para conciertos en el cercano anfiteatro musical Alpine Valley, festejaron con celebridades y niños de fondos fiduciarios que poseían casas y barcos en el lago Geneva, y fueron trasladados al frente de la fila en los clubes.
Vale la pena investigar la experiencia de cada mujer, y si las ex Bunnies sentían que el tiempo que pasaban disfrazadas era divertido y empoderamiento, eso es válido.
Sin embargo, decir que se divirtieron parece de alguna manera disminuir su experiencia o jugar con expectativas preconcebidas. El grado en que permitimos y aprobamos que las personas se diviertan se correlaciona con qué tan estrechamente creemos que deberían estar encadenados a las preocupaciones cotidianas o recompensados con un escape de las presiones del trabajo y la vida doméstica. Por eso la diversión es un concepto tan complejo, enredado en ideas de poder, clase y género.
Históricamente, los hombres se divierten de una manera que las mujeres no lo hacen, y gracias a instituciones como Playboy, su diversión a menudo estaba definida por el alcohol, las chicas, el sexo y la urbanidad. No puedo pensar en un solo análogo para las mujeres. La diversión es algo de lo que no alardeamos y la disfrutamos a ratos. No podemos disfrutar de un buen momento sin que nuestros deseos se trivialicen y menoscaben nuestro estatus. Las niñas pueden divertirse, pero las mujeres sólo pueden dejarse llevar en grupos, como el “¡wooo!” mujeres en el episodio de Cómo conocí a vuestra madreque lo hace mal en el bar. Cuando las mujeres se divierten, especialmente cuando hay incluso un olor a sexo de por medio, parecemos estúpidas o inmorales. Cuando los hombres se divierten, simplemente están haciendo locuras. Incluso leer sobre la diversión femenina se considera un placer culpable.
Vale la pena investigar la experiencia de cada mujer, y si las ex Bunnies sentían que el tiempo que pasaban disfrazadas era divertido y empoderamiento, eso es válido, especialmente si había tan pocas otras vías disponibles para ellos si querían pasarlo genial. Contar su historia es una forma de escucharlos y pensar en lo que hicieron y por qué lo hicieron en el contexto de sus propias vidas y épocas. Si sólo los miramos como objetos sexuales, no somos mejores que los hombres que se sintieron excitados por ellos. La narrativa no es tan simple y la ficción tampoco debería serlo.
__________________________________
Temporada media de Christina Clancy está disponible a través de St. Martin’s Press.