Courtney coleccionó pequeñas felicidades. Lápiz labial rojo. La marca de beso permanente en la cara de un perro. Garabatear una línea de poesía en un espejo en un lugar público. El arte del perdón. Música. Ballet. Las personas que poblaron su vida, a las que se hace referencia siempre por sus nombres completos. Tomando del brazo a un amigo durante un día completo. Mañanas brumosas de Virginia. Andando en bicicleta a través de la luz moteada de California. Su biblioteca personal. Dogears, subrayados y peonías marcan cada página favorita. En un diario de citas y garabatos, escribió: «no importa nuestra edad, todos tenemos mucho por qué vivir».
Cuando falleció repentinamente en 2022, a la edad de treinta y cinco años, el dolor para nosotros fue mudo. Cada uno de nosotros conocimos y nos enamoramos de Courtney en programas de poesía: Catherine la conoció en el programa MFA de Columbia, T en la beca Wallace Stegner. Nos trataba, como a todos sus amigos, como si fuéramos personajes de una novela. Como si fuera una emoción increíble encontrarse en la vida real.
Esperamos que la lectura de Una luz brillante y prestada cree, para el lector, la experiencia de conocerla: íntima, cálida y abarcadora.
Después de su muerte, su esposo nos confió la tarea de clasificar sus discos duros y escaneos: cientos de páginas de notas, viejos borradores de poesía y trabajos publicados. Pasamos el verano de 2023 leyendo todo lo que había guardado o escrito a mano desde 2009. De esta manera, llegamos a conocer a Courtney más profundamente, a comprender la trayectoria de su vida como poeta, a ver qué líneas, imágenes y grandes preguntas sin respuesta la habían seguido desde la adolescencia hasta la edad adulta.
Ninguno de nosotros había trabajado antes en una colección póstuma. Hicimos reglas para nosotros mismos para honrar lo que creemos que Courtney hubiera querido. Algo de esto dependía de la memoria. Recordamos los deseos que había compartido con nosotros en conversaciones a lo largo de los años: tener un amplio número de lectores, ser publicada con una editorial de las «cinco grandes», volver a comprar los derechos de su primera colección y reeditarla, modificada y ampliada.
Leemos poemas antiguos y descomprimimos su archivo digital. En ocasiones, nos encontramos con decenas de versiones de la misma pieza, escritas y reescritas a lo largo de toda una década. Como poetas, nos preguntamos cómo llevar esas piezas no resueltas a la página, cómo y si Courtney hubiera querido que se presentaran. En esos casos, desarrollamos nuestra regla más importante como ensambladores: podíamos cortar, pero nunca agregar, lenguaje a un poema. Y los recortes serían mínimos, principalmente por motivos de claridad.
Por ejemplo, “The Cool Kids” (un poema que Courtney comenzó a escribir cuando era estudiante universitaria y nunca terminó), sigue a la oradora mientras presencia a un grupo de adolescentes darle propina a una vaca. Aquí hay un extracto:
Me quedé boquiabierto ante la espuma.
y fermentar. Me preguntaba si esto es lo que se siente
ser inmovilizado por el cielo. Si la sensación alrededor de mis tobillos
tuvo algo que ver con estar enredado
en mi propia sombra.
Si bien el poema en su conjunto necesitaba trabajo, sabíamos que teníamos que incluirlo debido a este pasaje, que dejamos exactamente como lo encontramos. La escena demuestra el amplio enfoque de Courtney hacia la metáfora. Al combinar la espuma y el fermento con la idea de los adolescentes, la imagen de la vaca derribada sugiere un desequilibrio de poder sexualizado y de género. La vaca, al igual que las niñas, reacciona ante la violencia de su cuerpo convirtiéndose en un espectáculo. Courtney podría haber dejado el poema allí. Lo que distingue su trabajo son los saltos que da para llevar la metáfora más allá: estar “inmovilizado por el cielo” es también estar “enredado/en mi propia sombra”. Una fuerza externa que amenaza con causar daño se refleja en una fuerza interna. Esa confusa conclusión deja al lector en la posición del propio hablante, haciéndose preguntas sobre su propia capacidad para simpatizar contra su tendencia a preguntarse.
Nuestro objetivo era recuperar la mayor cantidad posible de su trabajo. Para ello, guardamos varios fragmentos que ella había garabateado en sus propias páginas de sus cuadernos, subrayados con corazones alrededor. Le encantaban estas líneas e intentó, sin éxito, convertirlas en poemas completos. Mientras los leíamos, sentimos que ese era su poder: que podían existir solos en una página, pensamientos perdidos que ella había apartado y dejado relucientes. Para honrar su voz y su trabajo, los incluimos en el libro, donde flotan solos, funcionando también como saltos de sección.
De uno de estos fragmentos encontramos también el título de la nueva colección:
Como una campana arrancada de las manos de alguien
Yo también brillo, con todo el mediodía que puedo soportar
ungido con una luz brillante y prestada.
La decisión de incluir estos fragmentos como páginas propias es donde más se ve nuestra intervención en A Bright and Borrowed Light. Courtney valoraba la intimidad con el lector y sentimos que incluir estos momentos que persiguió durante años en muchas páginas y muchos poemas generaría una sensación de cercanía con su estilo y su proceso.
Esperamos que su obra obtenga toda la atención y el amor que siempre ha merecido, y que los lectores, incluso aquellos que normalmente no se sienten atraídos por la poesía, la encuentren.
Detrás de todos nuestros esfuerzos había dolor, tristeza y ansiedad por su pérdida. ¿Cuántas veces uno de nosotros cogió el teléfono para llamar al otro, a falta de poder llamar a Courtney ella misma? Preguntarse qué habría querido era abrumador. Pero lo más desalentador fue la creciente comprensión de que ella se había ido. Vimos mujeres que se parecían a ella. En el parque, en la calle. La sentimos en todas partes. Una vez, en una llamada con T, Catherine estaba caminando en círculos cerca de su casa en San Francisco cuando un halcón descendió en picado y aterrizó (inusualmente) en el suelo frente a ella, bloqueando el camino. Sus alas estaban resbaladizas por la lluvia. Los abrió para revelar una increíble envergadura, mirando fijamente el camino antes de descender de nuevo.
En otra ocasión, T estaba sentada para agregar notas al documento manuscrito cuando abrió su copia de la primera colección de Courtney y se cayó una carta de cumpleaños escrita a mano por Courtney. Un cupcake con forma de remolino y una vela encendida dibujada en el sobre. Esa noche, soñó que estaba sentada en una sala de estar cuando Courtney entró corriendo, se rió traviesamente y desapareció a través de la pared. Un destello de cabello rubio y piernas altas. El vacío de la puerta.
Como editores, sabíamos cuál era nuestro trabajo. Como amigos, no sabíamos cuánto derecho teníamos a hablar sobre nuestro dolor y confusión por perderla. Theodore Roethke habla de este sentimiento en su poema “Elegía para Jane”, donde lucha con su dolor por la pérdida de un estudiante, a pesar de que “no tiene derechos en este asunto”. El uno al otro, expresamos nuestro asombro por las maravillosas cualidades de Courtney, el calibre de sus poemas y nuestras últimas visitas con ella. Los hoyos en nuestras gargantas. Courtney era elegante, encantadora y teatral. También era reservada, apasionada y fiel. Podrías sentirte cerca de ella. Ella también podría sentirse como un misterio.
Esperamos que la lectura de Una luz brillante y prestada cree, para el lector, la experiencia de conocerla: íntima, cálida y abarcadora. Como un abrazo o un diario abierto en una página escrita a mano. Courtney quería que todos amaran la poesía. Su obra, incluso cuando trataba de temas difíciles, tenía ternura y generosidad hacia el lector. Infundía a sus poemas dulzura y humor que aparecían en descripciones sorprendentes: un caballo color zanahoria. Una cancha de baloncesto plagada de flores.
Su muerte nos cambia a ambos. Sigue pareciendo imposible hablar y escribir sobre ello. Por mucho que su libro sea un testimonio de su ser, también es un recordatorio de que ya no está. Para nosotros significa todo sostenerlo. Duele igual de bien. Esperamos que A Bright and Borrowed Light le muestre su escandaloso talento, belleza y espíritu. Esperamos que su obra obtenga toda la atención y el amor que siempre ha merecido, y que los lectores, incluso aquellos que normalmente no se sienten atraídos por la poesía, la encuentren. Llevar la poesía a la vida de las personas era una habilidad suya y uno de sus deseos más profundos.
__________________________________
Una luz brillante y prestada de Courtney Kampa está disponible en William Morrow, una editorial de HarperCollins Publishers.