Mi primer punto de contacto con la historia de Agripina la Joven fue su asesinato. Estaba en mi viaje, escuchando la radio, cuando una voz salió de los parlantes, describiendo los terribles detalles de su muerte. O estaba en un museo, con su cadáver de repente ante mí sobre un enorme lienzo, enmarcado en un marco de pan de oro. O lo leo: una línea abrasadora en un muro de notas a pie de página. O tal vez alguien (¿un historiador? ¿un amigo amante de los hechos?) lo dijo sin pensarlo. Ya sea por los ojos o por los oídos, la muerte de Agripina se abrió paso. Lo que sí recuerdo: Agripina la Joven fue asesinada por su hijo, y él la abrió para ver su útero. Su deseo de ver su punto de origen para comprender mejor su propia magnificencia, por supuesto, sólo ilustraba su monstruosidad.
El artículo continúa después del anuncio.
La fuente de este detalle sigue perdida: una chispa de corta duración que cayó sobre una mecha. Como ocurre con gran parte de la historia, simplemente nunca lo sabré. Tal vez porque esta historia cambió el curso de mi vida durante una década, mi cerebro la ocultó, haciéndola imposible de recordar.
El violento asesinato de Agripina fue grotesco, rayando en lo absurdo. La orden de su hijo, el emperador Nerón, superpuso tan descaradamente la maternidad de una mujer con su vulnerabilidad que me dejó boquiabierto. ¿Quién era ella? Pensé. ¿Qué podría haber hecho ella…? (el final de esa pregunta, no formulada ni siquiera para mí: merecer eso?). Tenía suficiente experiencia como pensador creativo para saber seguir el calor de la curiosidad. Entonces, con la esperanza de tachar un poema sobre Agripina, comencé a leer. Fue entonces cuando descubrí que ésta era sólo una versión de la muerte de Agripina, y después de varios intentos fallidos. Hubo otro con veneno (sobrevivió), luego un barco que se hundió solo (a esto también sobrevivió). En otro más, le gritó a su asesino: «Golpea aquí», señalando su centro, «golpea aquí, porque este aburrido Nerón». Y con eso, de repente me encontré cayendo en la madriguera de la vida de esta extraordinaria mujer.
Agripina era una rareza de otro tipo: para ellos, estaba hambrienta de poder, incluso masculina. Quería poder, alcanzándolo a un nivel que incluso los hombres de su época clamaban.
Según los antiguos anales romanos, Agripina se casó tres veces y asesinó a dos de sus maridos. Mató o exilió a sus enemigos. A través del sexo, el asesinato y la manipulación, se convirtió en emperatriz, colocó a su hijo en el asiento del emperador y lo utilizó como prótesis para gobernar el imperio. Los historiadores modernos cuestionan en gran medida las más escandalosas de estas afirmaciones. Sin embargo, a pesar de la innegable influencia de Agripina en la Roma imperial, quedan pocos detalles verificables sobre ella, y estos giran en gran medida en torno a los miembros masculinos de su familia (además de tener a Nerón como hijo, el cobarde Calígula era su hermano).
Lo que es seguro es que los romanos de su época estaban empeñados en convertir a Agripina en una villana debido a uno de los pocos hechos demostrables de su vida: era una mujer que obtuvo y ejerció el poder a través de sus propias acciones deliberadas. Si bien muchos antiguos romanos fueron calumniados por desventuras sexuales (ver: Mesalina), Agrippina era una rareza de un tipo diferente: para ellos, estaba hambrienta de poder, incluso masculina. Quería poder, alcanzándolo a un nivel que incluso los hombres de su época clamaban. Logró realizar este objetivo imposible en una sociedad en la que las mujeres eran legalmente ciudadanas de segunda clase.
Teniendo en cuenta su brillante mente política, me cuesta contener mi rabia por la perdurable obsesión con el cuerpo de Agrippina. Su muerte y el nacimiento de Nerón ocupan un lugar importante en la literatura antigua, pero los detalles específicos de algunos me revuelven el estómago. Plinio, por ejemplo, hizo afirmaciones sobre los dientes de Agripina. «Aquellas mujeres que tienen dos dientes caninos en el lado derecho de la mandíbula superior prometen ser las favoritas de la fortuna», escribió, «como fue el caso de Agripina». Y luego, como en un juego de teléfono histórico, nos enteramos a través de Plinio de que Agripina escribió tres memorias (!), una de las cuales describe la terrible experiencia del parto de nalgas de Nerón. Plinio no proporciona ninguna cita y la incluye en la categoría «de nacimientos prodigiosos y monstruosos». Posteriormente, muchos de mis poemas intentaron perseguir a la mujer que construyó una entrada secreta al Senado para poder escuchar las discusiones que de otro modo estarían reservadas a los hombres: una mujer que describió el parto en la forma autobiográfica que generalmente se usa para describir las conquistas militares.
Cuando entré en las etapas finales de la edición de mi manuscrito sobre Agripina y mi obsesión, descubrí que la historia del origen de mi fijación (cómo Nerón asesinó a Agripina y miró dentro de su cadáver) era una ficción. Incluso en las opacas incertidumbres de la historia antigua, podemos señalar cuándo la gente lo inventó todo. En los textos iluminados de los períodos medieval y temprano del Renacimiento, los artistas decidieron resaltar los horrores del matricidio de Agripina.
A primera vista, en la iluminación de arriba parece que quizás Agripina esté a cargo, empujando su útero hacia adelante; la imagino gritando “¡Golpea aquí!” Pero claro, no. Sus brazos están atados a un poste, el dedo señalador de Nero está perfectamente alineado con la espada que le extrae sangre. Otra iluminación elimina la incertidumbre sobre los intereses de Nerón. Mientras que en la primera (figura 1) todos se vuelven hacia Agripina, el centro de atención, aquí en la figura 2 ella ya está muerta y nadie le presta atención. El interior de Agripina es a la vez vaginal y una espiral fascinante. La escena es absurda hasta el punto de resultar divertida: cuatro hombres en espacios reducidos con un cadáver expuesto y, sin embargo, afablemente desinteresados. (Hay otras iluminaciones similares a estas, y otras aún, de alguna manera más espantosas).
Los pintores dos siglos después que los artistas franceses e italianos del período medieval tardío parecieron releer las historias antiguas. Nerón “se apresuró a ver el cadáver, tocó sus miembros, criticó a algunos y elogió a otros”, escribió Tácito. Según Cassius Dio, Nerón dijo, mientras miraba el cuerpo de Agripina: «No sabía que tenía una madre tan hermosa». Luca Ferrari Nerone davanti al corpo morto di Agrippina inició un nuevo enfoque en el siglo XVII, seguido poco después por Pietro Negri. Las pinturas señalan, algunas más silenciosamente que otras, el rumor inventado de que Agripina estaba tan desesperada por el poder que sedujo incluso a su hijo.
Como me dijo Jennifer Nelson, poeta y estudiosa del arte europeo moderno temprano, las iluminaciones medievales del asesinato de Agripina eran más bien bromas groseras “que luego son suplantadas por una indulgencia barroca en la sensualidad de su cadáver”. En cada uno, Agripina está muerta, luminosa, con opulentas joyas o rodeada de finas pieles y telas. En cada uno, Nerón mira. Él la está exhibiendo, o actúa como si su asesinato fuera una sorpresa, o está tratando de absorber la realidad de su muerte. En cada uno de ellos, sus pechos quedan expuestos, cualquier otro tejido deja poco a la imaginación. En algunos hay sangre. En algunas, Nero levanta la tela como si estuviera mirando algo, como un niño descubriendo un secreto prohibido.
Cuando profundicé en las obras de Tácito, Dión Casio y Suetonio (los antiguos cronistas de las vidas de figuras imperiales que coincidieron con las de Agripina), la ausencia de la emperatriz me sorprendió. A pesar de su conexión de sangre con la ilustre nobleza romana, Agripina desaparecería casi tan rápidamente como fue nombrada. Después de una rápida descripción de uno de sus matrimonios, o del nacimiento del futuro monstruoso emperador, desapareció detrás del primer plano de los hombres imperiales romanos. La historia de Agripina era a la vez vasta y ausente. Contenía la totalidad del linaje del Imperio Romano, pero sus apariciones eran a menudo vagas o fugaces: una pequeña parte zumbante dentro de un sistema expansivo de narrativa histórica patriarcal. Si bien era esencial y vital para ese sistema, se la pasó por alto. Las tres memorias de Agripina se perdieron en los dos milenios transcurridos desde su muerte. Su deseo de contar su historia desde su perspectiva era muy importante para ella, pero lo que perdura son las palabras de los historiadores varones que vivieron sólo después de su asesinato. Y entonces, más de mil años después, los pintores, escandalizados por aquellas palabras, tomaron sus pan de oro y sus pinceles.
*
De todas las interpretaciones de Agripina que he encontrado, mi favorita es la de Gustav Wertheimer titulada El castillo de Agripina (El naufragio de Agripina) de 1874.
En la pintura de Wertheimer, la amiga y asistente de Agrippina, Acerronia Polla, se aferra a ella para salvar su vida mientras el opulento barco construido para desmoronarse hace su trabajo sucio. Agrippina lanza un brazo protector alrededor de Acerronia, arrojando hacia atrás las sedas mientras las olas rompen a su alrededor. En las sombras a la derecha, vemos el futuro de Acerronia, después de que ella les grita a los hombres que se hacen pasar por la ex emperatriz para que Acerronia pueda ser salvada. La matan a puñaladas. Agripina inmediatamente se dio cuenta de que el barco que se hundía era un intento de asesinato. Wertheimer la muestra presa del terror. Incluso asustada, ella es poderosa. Puedo verla intentar descubrir cómo salir viva de esto.
Agripina permaneció en silencio. Ella nadó. Una multitud preocupada se había reunido en la orilla, sabiendo que la ex emperatriz estaba a bordo del barco que se estaba hundiendo repentinamente. Una vez que salió sana y salva del agua, celebraron la supervivencia de Agrippina. No mucho después de este salvaje roce con la muerte, los hombres acudieron a ella con espadas. Me imagino (espero) que un detalle, al menos, no fue inventado. Que nombró quién ordenó su asesinato y dijo: “ataca aquí”, reclamando algo de poder incluso en el momento de su muerte.
__________________________________
Agripina la Joven: Poemas de Diana Arterian está disponible en Curbstone Press, una editorial de Northwestern University Press.