Los hombres son como zapatos. Algunos encajan mejor que otros. Y a veces sales de compras y no hay nada que te guste. Y luego, por suerte, la próxima semana encuentras dos que son perfectas, pero no tienes el dinero para comprar ambos. Actualmente estaba en una posición así … no con zapatos, sino con hombres. Y esta mañana empeoró.
Hace un tiempo, un tipo llamado Diesel apareció en mi cocina. Poof, él estaba allí. Como la magia. Y luego, días después, Poof, se había ido. Ahora, sin previo aviso, estaba una vez más parado frente a mí. «Sorpresa», dijo. «Ya estoy de vuelta.»
Estaba imponiendo a poco más de seis pies. Construido sólido con hombros anchos y conjunto profundo, evaluando los ojos marrones. Parecía que podía patear seriamente el culo y no sudar. Tenía muchas cejas rubias cortadas y feroces onduladas y rubias. Puse su edad a finales de los años veinte años. Sabía muy poco sobre sus antecedentes. Claramente había tenido suerte con el grupo de genes. Era un tipo de aspecto bonito, con dientes blancos perfectos y una sonrisa que hizo que una mujer se calentara por dentro.
Era una fría mañana de febrero, y había caído en mi apartamento con una bufanda multicolor envuelta alrededor de su cuello, un abrigo de guisante de lana negro, una camisa termal de tres botones, jeans desteñidos, botas golpeadas y su mala actitud habitual. Sabía que un cuerpo atlético musculoso estaba debajo del abrigo. No estaba seguro de si había algo bueno enterrado bajo la actitud.
Mi nombre es Stephanie Plum. Tengo una altura promedio y un peso promedio y tengo un vocabulario promedio para alguien que vive en Jersey. Tengo el cabello castaño hasta el hombro que es rizado o ondulado, dependiendo de la humedad. Mis ojos son azules. Mi herencia es húngaro e italiano. Mi familia es disfuncional de una manera normal. Hay un montón de cosas que me gustaría hacer con mi vida, pero en este momento estoy feliz de poner un pie delante del otro y el botón de mis jeans sin tener un rollo de grasa cuelga sobre la cintura.
Trabajo como agente de aplicación de bonos para mi primo Vinnie, y mi éxito en el trabajo tiene más que ver con la suerte y la tenacidad que con la habilidad. Vivo en un apartamento presupuestario en las afueras de Trenton, y mi único compañero de cuarto es un hámster llamado Rex. Así que me sentí comprensiblemente amenazado por que este tipo grande aparezca repentinamente en mi cocina.
«Odio cuando solo te presentas frente a mí», le dije. «¿No puedes tocar mi timbre como una persona normal?»
«En primer lugar, no soy exactamente normal. Y segundo, deberías estar feliz de no entrar a tu baño cuando estabas mojado y desnudo». Me mostró la sonrisa asesina. «Aunque no me hubiera importado encontrarte mojado y desnudo».
«En tus sueños».
«Sí», dijo Diesel. «Ha pasado».
Se metió la cabeza en mi refrigerador y se enraizó. No mucho allí, pero encontró una última botella de cerveza y algunas rebanadas de queso americano. Se comió el queso y tomó la cerveza. «¿Sigues viendo a ese policía?»
«Joe Morelli. Sí».
«¿Qué pasa con el tipo detrás de la puerta número dos?»
«¿Ranger? Sí, todavía estoy trabajando con Ranger». Ranger fue mi mentor de cazadores de recompensas y más. El problema era que la parte más no estaba claramente definida.
Escuché un resoplido y un woof interrogador de la vecindad de mi habitación.
«¿Qué es eso?» Preguntó Diesel.
«Morelli trabaja en doble turno, y estoy cuidando a su perro Bob».
Estaba el sonido de los pies del perro corriendo, y Bob redondeó una esquina y se deslizó hasta la parada en el linóleo de la cocina. Era una bestia de patas grandes, peludas y de cabello naranja con orejas flexibles y felices ojos marrones. Probablemente Golden Retriever, pero nunca ganaría lo mejor de la raza. Se sentó su trasero sobre la bota de Diesel y le movió la cola.
Diesel acarició la cabeza de Bob, y Bob babeó un poco sobre la pierna del pantalón de Diesel, esperando un trozo de queso.
«¿Es esta visita social o profesional?» Le pregunté a Diesel.
«Profesional. Estoy buscando un tipo llamado Bernie Bean. Necesito cerrarlo».
Si voy a creer diesel, hay personas en este planeta que tienen habilidades que van más allá de lo que se considerarían limitaciones humanas normales. Estas personas no son exactamente superhéroes. Es más que son almas ordinarias con la habilidad extraña para levitar una vaca o lanzar un rayo. Algunos son buenos y otros son malos. Diesel rastrea lo malo. La explicación alternativa para Diesel es que es un wacko.
«¿Cuál es el problema de Beaner?» Yo pregunté.
Diesel dejó caer un pequeño trozo de queso sobrante en la jaula de Rex y le dio otro trozo a Bob. «Salió del límite. Su matrimonio entró en el Shitter, y él lo culpó a otro innumerable. Ahora está fuera para atraparla».
«¿Incentionable?»
«Eso es lo que nos llamamos. Suena mejor que Freak of Nature».
Solo marginalmente.
Bob estaba empujando contra Diesel, tratando de hacer que renuncie a más queso. Bob tenía alrededor de noventa libras de perro rangoso, y Diesel era doscientos de músculos duros. Se necesitaría mucho más que Bob para arrastrar diesel alrededor de mi cocina.
«Y estás en mi apartamento, ¿por qué?» Le pregunté a Diesel.
«Necesito ayuda».
«No. No, no, no, no, no».
«No tienes otra opción, cariño. La mujer que busca Beaner está en tu lista más Wanted. Y ella está bajo mi custodia. Si quieres tu vínculo de gran boleto, tienes que ayudarme».
«Eso es horrible. Eso es chantaje o soborno o algo así».
«Sí. Trata con eso».
«¿Quién es la mujer?» Le pregunté a Diesel.
«Annie Hart».
«Tienes que estar bromeando. Vinnie está en una diatriba sobre ella. Pasé todo el día ayer buscandola. Ella es querida por robo a mano armada y asalto con un arma mortal».
«Todo es falso … no es que ninguno de nosotros dé el trasero de una rata». Diesel estaba sistemáticamente atravesando mis armarios buscando comida, y Bob se estaba quedando cerca. «De todos modos, la conclusión es que la he escondido hasta que pueda solucionar las cosas con Bernie loca».
«Bernie es la … um, innumerable ¿Quién demuestra a Annie?»
«Sí. El problema es que Annie es uno de esos tipos de cruzados. Toma su trabajo en serio. Dice que es su llamado. Entonces, la única forma en que podría hacer que Annie me quedara oculta fue prometerle que me haría cargo de su cárcel. Chupo el tipo de cosas que hace, así que te lo estoy pasando».
«¿Y qué saco de esto?»
«Obtienes a Annie. Tan pronto como cuido a Bernie, te entregaré a Annie».
«No veo dónde es un gran favor para mí. Si no te ayudo, Annie saldrá de esconderse, la engancharé y mi trabajo se hará».
Diesel tenía los pulgares enganchados en los bolsillos de sus jeans, sus ojos estaban encerrados en los míos, su expresión era seria. «¿Qué se necesitará? Necesito ayuda con esto, y todos tienen un precio. ¿Qué es el tuyo? ¿Qué tal veinte dólares cuando cierras un caso?»
«Cien».
«Deal», dijo Diesel.
Aquí está la triste verdad, no tenía nada mejor que hacer. Y necesitaba dinero. La oficina de Bonds fue más que lenta. Tenía un TLC para cazar, y Diesel la tenía encerrada.
«¿Exactamente qué se supone que debo hacer?» Le pregunté. «El acuerdo de bonos de Annie enumera su ocupación como experto en relaciones».
Diesel dio una corteza de risa. «Experto en relaciones. Supongo que eso podría cubrirlo».
«¡Ni siquiera sé lo que eso significa! ¿Qué diablos es un experto en relaciones?»
Diesel había dejado caer una mochila de cuero maltratada en mi mostrador cuando apareció en mi cocina. Fue a la mochila, quitó un sobre amarillo grande y me la entregó. «Todo está en este sobre».
Abrí el sobre y saqué un montón de carpetas repletas de fotografías y páginas escritas a mano.
«Ella tiene una versión condensada para ti recortada a la carpeta superior», dijo Diesel. «Recibí todo priorizado. Dice que sea mejor que te diga porque el Día de San Valentín está llegando rápido».
«¿Y?»
«Personalmente, no me enciende el día de San Valentín con las tarjetas Sappy y los espeluznantes cupidos y la rutina de corazones y flores. Pero Annie es para el Día de San Valentín lo que Santa Claus es para Navidad. Ella hace que suceda.
Diesel era un tipo de aspecto realmente sexy, pero pensé que podría estar a un paso de la residencia permanente en la granja divertida. «Todavía no obtengo mi papel en esto».
«Acabo de entregarte cinco archivos abiertos. Depende de ti asegurarse de que esas cinco personas tengan un buen día de San Valentín».
Oh chico.
«Escucha, sé que es cojo», dijo Diesel, «pero estoy atrapado con eso. Y ahora estás atrapado con eso. Y voy a tener una escasez de energía si no desayuno. Así que busca un comensal. Entonces voy a hacer lo mío y buscar a Bernie, y vas a hacer tu cosa y trabajar en la lista de Annie».
Apreté una correa sobre el collar de Bob y los tres tropezamos con las escaleras y salimos a mi auto. Conducía un Ford Escape amarillo que era bueno para transportar delincuentes y perros Bob.
«¿Bob va a todas partes?» Diesel quería saber.
«Casi. Si lo dejo en casa, se siente solo y come los muebles».
Cuarenta minutos después, Diesel estaba terminando una montaña de huevos revueltos, tocino, panqueques, papas fritas y tostadas de masa madre con mermelada … todo cubierto en jarabe de arce.
Había pedido un desayuno similar, pero tuve que rendirse aproximadamente un tercio del camino. Empugué mi plato y pedí que la comida se pusiera en una caja para ir. Bebí mi café y hice pulgón a través del primer archivo. Charlene Klinger. Edad cuarenta y dos. Divorciado. Cuatro niños, de siete años, ocho, diez y doce. Trabajó para el DMV. Hubo una instantánea poco halagadora de su entrecruzado en el sol. Llevaba zapatillas de deporte y pantalones y un suéter que no hacía mucho para ocultar el hecho de que tenía unas veinte libras de sobrepeso. Su rostro era lo suficientemente agradable. Sin maquillaje. No hay mucho peinado. Cabello marrón corto empujado detrás de sus orejas. La sonrisa parecía tensa, como si estuviera haciendo un esfuerzo, pero tenía peces más grandes para freír que posar para la imagen.
Había cuatro páginas más en el archivo de Charlene. Harvey Nolen, Brian Seabeam, Lonnie Browowski, Steven Klein. El rechazo se había escrito en Red Magic Marker en cada página. Se había adjunto una nota pegajosa al reverso del archivo. Hay alguien para todos, la nota decía. Supuse que esta era Annie dándose una charla. Y una segunda nota pegajosa debajo de la primera. Encuentra el verdadero amor de Charlene. Una declaración de misión.
Soplé un suspiro y cerré el archivo.
«Oye, podría ser peor», dijo Diesel. «Podrías estar cazando un salto que piensa que es una temporada abierta en Bounty Hunters. A menos que realmente la cabrees, Charlene probablemente no te disparará».
«No sé por dónde empezar».
Diesel se puso de pie y arrojó algo de dinero sobre la mesa.
«Lo resolverás. Me registraré contigo más tarde».
«Espera», dije. «Sobre Annie Hart-«
«Más tarde», dijo Diesel. Y en tres zancadas estaba al otro lado de la habitación y en la puerta. Cuando llegué al lote, Diesel no se veía por ningún lado. Afortunadamente, no había comandado mi auto. Mi auto todavía estaba en su espacio de estacionamiento, Bob me miró a través de la ventana trasera, de alguna manera entendiendo que la caja de espuma de poliestireno en mi mano contenía comida para él.
La oficina de Bail Bonds es un pequeño asunto de la tienda en Hamilton Avenue, a solo diez minutos en coche del restaurante. Estacioné en la acera y me abrí paso por la puerta principal. Connie Rosolli, la gerente de la oficina, levantó la vista cuando entré. Connie es un par de años mayor que yo, un par de libras más pesadas, un par de pulgadas más cortas, mucho más italianas y constantemente tiene una mejor manicura.
«Debes estar sintonizado en el bucle cósmico esta mañana», dijo Connie. «Estaba a punto de llamarte. Vinnie's Bananas sobre Annie Hart».
La cara del hurón de Vinnie apareció en la puerta de su oficina interior. «¿Bien?» Me preguntó.
«Bueno, ¿qué?»
«Dime que la tienes encerrada y ordenada. Dime que tienes un recibo de cuerpo».
«Tengo un …