1
La casa
Tengo un defecto fatal.
Me gusta pensar que todos lo hacemos. O al menos eso me hace más fácil cuando estoy escribiendo: construyendo mis heroínas y héroes en torno a este rasgo de autoapotación, dependiendo de todo lo que les sucede en una característica específica: lo que aprendieron a hacer para protegerse y no pueden dejarlo ir, incluso cuando deja de servirles.
Tal vez, por ejemplo, no tenías mucho control sobre tu vida cuando era niño. Entonces, para evitar decepciones, aprendiste a nunca preguntarte lo que realmente querías. Y funcionó durante mucho tiempo. Solo ahora, al darte cuenta de que no obtuviste lo que no sabías que querías, estás corriendo por la carretera en un móvil de crisis de mediana edad con una maleta llena de efectivo y un hombre llamado Stan en tu baúl.
Tal vez tu defecto fatal es que no usas señales de giro.
O tal vez, como yo, eres un romántico desesperado. No puedes dejar de contarte la historia. El de su propia vida, completa con la banda sonora melodramática y la luz dorada que acelera a través de las ventanas del automóvil.
Comenzó cuando tenía doce años. Mis padres me sentaron para contarme las noticias. Mamá había recibido su primer diagnóstico, células sospechosas en su pecho izquierdo, y me dijo que no me preocupara tantas veces que sospechaba que me castigaría si me atrapara. Mi madre era una do-er, una risa, una optimista, no más preocupada, pero me di cuenta de que estaba aterrorizada, por lo que yo también estaba congelado en el sofá, inseguro de cómo decir nada sin empeorar las cosas.
Pero entonces mi hogar de libros de un padre hizo algo inesperado. Se puso de pie y agarró nuestras manos, una de las mamá, una de las mías, y dijo, ¿sabes lo que necesitamos para sacar estos malos sentimientos? ¡Necesitamos bailar!
Nuestro suburbio no tenía clubes, solo una casa de asalto mediocre con una banda de portada del viernes por la noche, pero mamá se iluminó como si hubiera sugerido llevar un jet privado al Copacabana.
Llevaba su vestido amarillo mantecoso y algunos aretes de metal martillados que centelleaban cuando se movía. Papá pidió un escocés de veinte años para ellos y un templo Shirley para mí, y los tres giramos y balanceamos hasta que nos mareamos, riendo, tropezando por todas partes. Nos reímos hasta que apenas pudiéramos pararnos, y mi famoso padre reservado cantó a «Brown Eyed Girl» como si toda la habitación no nos estuviera mirando.
Y luego, exhaustos, nos acumulamos en el auto y condujimos a casa a través de la tranquila, mamá y papá sosteniendo las manos del otro entre los asientos, y me incliné la cabeza contra la ventana del auto y, observando las farolas parpadeador de las farolas, pensó, estará bien. Siempre estaremos bien.
Y ese fue el momento en que me di cuenta: cuando el mundo se sintió oscuro y aterrador, el amor podría batir para ir a bailar; La risa podría quitar algo del dolor; La belleza podría hacer agujeros en tu miedo. Entonces decidí que mi vida estaría llena de los tres. No solo para mi propio beneficio, sino para mamá y para todos los demás a mi alrededor.
Habría un propósito. Habría belleza. Habría a la luz de las velas y Fleetwood Mac jugando suavemente en el fondo.
El punto es que comencé a contarme una hermosa historia sobre mi vida, sobre el destino y la forma en que funcionan las cosas, y para veintiocho años, mi historia era perfecta.
Padres perfectos (libres de cáncer) que llamaron varias veces a la semana, borracho en el vino o la compañía de los demás. Perfecto (espontáneo, multilingüe, seis pies tres) novio que trabajaba en la sala de emergencias y sabía cómo hacer coq au vin. Apartamento perfecto con chic en reinas. Trabajo perfecto para escribir novelas románticas, inspiradas en padres perfectos y novio perfecto, para los libros de Sandy Lowe.
Vida perfecta.
Pero era solo una historia, y cuando apareció un agujero de la trama enorme, todo se desenredó. Así funcionan las historias.
Ahora, a los veintinueve, estaba miserable, roto, semi-homenos, muy soltero y llegando a una hermosa casa del lago cuya existencia me náusea. Grandamente romantizando mi vida había dejado de servirme, pero mi defecto fatal todavía estaba montando una escopeta en mi alma kia desanimada, narrando las cosas como sucedieron:
Enero Andrews miró por la ventana del auto al lago enojado que golpeaba la orilla oscura. Ella trató de convencerse de que venir aquí no había sido un error.
Definitivamente fue un error, pero no tenía mejor opción. No rechazaste el alojamiento gratuito cuando estabas en quiebra.
Aparqué en la calle y miré la fachada de la cabaña de gran tamaño, sus brillantes ventanas y cuentos de hadas de un porche, la pelusa pelea bailando en la cálida brisa.
Revisé la dirección en mi GPS contra el escrito a mano que cuelga de la llave de la casa. Esto fue todo, está bien.
Durante un minuto, me detuve, como tal vez un asteroide que termina el mundo me llevaría antes de que me obligara a entrar. Luego respiré hondo y salí, luchando con mi maleta sobre el asiento trasero junto con la caja de cartón llena de manijas de ginebra.
Empujé un puñetazo de cabello oscuro de mis ojos para estudiar las tejas azules de maíz y los adornos blancos por la nieve. Solo finge que estás en un Airbnb.
Inmediatamente, una lista imaginaria de Airbnb corrió por mi cabeza: la cabaña de tres dormitorios y tres baños llena de encanto y pruebas de que su padre era un imbécil y su vida ha sido una mentira.
Comencé los escalones cortados en la ladera cubierta de hierba, la sangre corriendo a través de mis oídos como mangueras de fuego y piernas tambaleándose, anticipando el momento en que se abriría el Hellmouth y el mundo se retiraría de debajo de mí.
Eso ya sucedió. El año pasado. Y no te mató, así que tampoco lo hará esto.
En el porche, cada sensación en mi cuerpo aumentó. El hormigueo en mi cara, el giro en mi estómago, el sudor que se pinchaba a lo largo de mi cuello. Equilibré la caja de ginebra contra mi cadera y deslicé la llave en la cerradura, una parte de mí esperando que fuera atascada. Que todo esto resultaría ser una broma práctica elaborada que papá nos había establecido antes de morir.
O, mejor aún, en realidad no estaba muerto. Saltaría por detrás de los arbustos y gritaba: «¡Gotcha! ¡Realmente no creías que tuviera una segunda vida secreta, ¿verdad? No podrías pensar que tenía una segunda casa con una mujer que no sea tu madre?»
La llave se volvió sin esfuerzo. La puerta se balanceó hacia adentro.
La casa estaba en silencio.
Un dolor me atravesó. El mismo me sentí al menos una vez al día desde que recibí la llamada de mamá sobre el golpe y la escuché sollozar esas palabras. Se ha ido, Janie.
No papá. No aquí. No en ningún lado. Y luego el segundo dolor, el cuchillo girando: el padre que sabías nunca existió de todos modos.
Realmente nunca lo tenía. Al igual que nunca tuve realmente mi ex Jacques o su coq au vin.
Era solo una historia que me había estado contando. De ahora en adelante, era la fea verdad o nada. Me preparé y entré.
Mi primer pensamiento fue que la verdad fea no era súper fea. El nido de amor de mi papá tenía un plano de planta abierto: una sala de estar que se derramó en una cocina funky de azulejos y rincón de desayuno, la pared de ventanas un poco más allá de pasar por alto una terraza manchada de color oscuro.
Si mamá hubiera tenido este lugar, todo habría sido una mezcla de neutros cremosos y calmantes. La habitación bohemia en la que había entrado habría estado más en casa en Jacques y mi antiguo lugar que mis padres. Me sentí un poco mareado imaginando a papá aquí, entre estas cosas que mamá nunca hubiera elegido: la mesa de desayuno pintada a mano, las estanterías de madera oscura, el sofá hundido cubierto de almohadas no coincidentes.
No había señales de la versión de él que hubiera conocido.
Mi teléfono sonó en mi bolsillo y colocé la caja en la encimera de granito para responder a la llamada.
«¿Hola?» Salió débil y ronco.
«¿Cómo es?» La voz en el otro extremo dijo de inmediato. «¿Hay una mazmorra sexual?»
«¿Shadi?» Lo adiviné. Metí el teléfono entre mi oído y hombro mientras desenrosquaba la tapa de una de mis botellas de ginebra, tomando un trago para fortalecerme.
«Honestamente me preocupa que sea la única persona que pueda llamarlo para pedirle», respondió Shadi.
«Eres la única persona que incluso sabe sobre la choza de amor», señalé.
«No soy el único que lo sabe», argumentó Shadi.
Técnicamente cierto. Si bien me enteré de la casa Secret Lake de mi padre en su funeral el año pasado, mamá había sido consciente mucho más tiempo. «Bien», dije. «Eres la única persona que le dije. De todos modos, dame un segundo. Acabo de llegar aquí».
«¿Literalmente?» Shadi respiraba con fuerza, lo que significaba que estaba caminando a un turno en el restaurante. Como mantuvimos horas tan diferentes, la mayoría de nuestras llamadas ocurrieron cuando estaba en camino al trabajo.
«Metafóricamente», le dije. «Literalmente, he estado aquí durante diez minutos, pero solo siento que he llegado».
«Tan sabio», dijo Shadi. «Tan profundo».
«Shh», dije. «Lo estoy asustando todo».
«¡Verifique la mazmorra sexual!» Shadi se apresuró a decir, como si estuviera colgando sobre ella.
Yo no lo era. Simplemente estaba sosteniendo el teléfono en mi oído, conteniendo la respiración, sosteniendo mi corazón de carreras en mi pecho, mientras escaneaba la segunda vida de mi padre.
Y allí, justo cuando podía convencerme, papá no podría haber pasado tiempo aquí, vi algo enmarcado en la pared. Un recorte de una lista de los más vendidos del New York Times de hace tres años, la misma que había posicionado sobre la chimenea en casa. Allí estaba, al número quince, la ranura inferior. Y allí, tres espacios por encima de mí, en un giro enfermo del destino, era mi rival universitario, Gus (aunque ahora pasó por Augustus, porque el hombre serio) y su novela de debut en alto rango The Revelatories. Se había mantenido en la lista durante cinco semanas (no es que estuviera contando (estaba contando absolutamente)).
«¿Bien?» Shadi provocó. «¿Qué opinas?»
Me di vuelta y mis ojos atraparon en el tapicio de mandala colgando sobre el sofá.
«Me llevan a preguntarme si papá fumaba marihuana». Golpeé hacia las ventanas al costado de la casa, que se alineaba casi perfectamente con el vecino, una madre de fallas de diseño nunca habría pasado por alto cuando las compras en la casa.
Pero esta no era su casa, y podía ver claramente las estanterías de piso a techo que bordeaban el estudio del vecino.
«Oh, Dios, ¡tal vez es una casa de cultivo, no una choza de amor!» Shadi sonaba encantado. «Deberías haber leído la carta, enero. Todo ha sido un malentendido. Tu padre te está dejando el negocio familiar. Esa mujer era su socia comercial, no su amante».
¿Qué tan malo fue que desearía que tuviera razón?
De cualquier manera, tenía la intención de leer la carta. Había estado esperando el momento adecuado, esperando que lo peor de mi ira se asentaría y esas últimas palabras de papá serían reconfortantes. En cambio, había pasado un año completo y el temor que sentí al pensar en abrir el sobre crecía todos los días. Era tan injusto que debía obtener la última palabra y no tendría forma de responder. Gritar o llorar o exigir más respuestas. Una vez que lo abriera, no habría vuelto. Eso sería todo. El adiós final.
Entonces, hasta más aviso, la carta estaba viviendo una vida feliz, aunque solitaria, en el fondo de la caja de ginebra que había traído conmigo de Queens.
«No es una casa de cultivo», le dije a Shadi y Slid abrió la puerta trasera que suba a la cubierta. «A menos que la hierba esté en el sótano».
«De ninguna manera», argumentó Shadi. «Ahí es donde está la mazmorra sexual».
«Dejemos de hablar de mi vida deprimente», le dije. «¿Qué hay de nuevo contigo?»
«Te refieres al sombrero embrujado», dijo Shadi. Si tan solo tuviera menos de cuatro compañeros de cuarto en su apartamento de caja de zapatos en Chicago, entonces …