Jennifer
Sadie me conoció en la estación de policía cuando me trajeron para hacer una alineación física. El detective Gauldin pensó que sería una buena idea para ella estar allí. Era el 8 de agosto de 1984, once días después de mi asalto. Me llamó el día anterior para decir que la alineación estaba programada para las 2:00 pm del día siguiente, y que Sully, el detective barbudo que había conocido durante la identificación de la foto, me llevaba hacia y desde la estación.
Me senté en una silla en la oficina del detective con Sadie. El detective Gauldin entró. «¿Cómo estás aguantando?» Preguntó suavemente.
«Estoy bien», dije. No quería que me viera como débil o desenfocado, para preocuparme de que no pudiera hacer esto.
«Así es como va a funcionar: se le mostrará siete hombres negros de apariencia similar. Estarán de pie en una línea, mantendrán una tarjeta con un número. Cada uno de ellos dará un paso adelante, girará completamente a la derecha, diga algo y paso. Si después de ver los siete, puede decir que una de ellas fue la persona que lo violó, le dejará el número de papel en el papel en blanco y que no le vea a mí. Y dénelo.
Asintí.
«Muy bien, vamos allí».
Sadie y yo lo seguimos por un corredor hasta una habitación del sótano. Solo había visto cosas como esta en la televisión, donde estabas detrás de una pared con una ventana. Nada podría haberme preparado para lo que entré.
Me endurecí e intenté chupar aire con un jadeo audible. Había siete hombres negros alineados contra la pared. Todo lo que los separó de mí fue una mesa de la sala de conferencias. Podrían verme. Más tarde, supe que este había sido un edificio de transición, una nueva estación de policía de Burlington se estaba construyendo cerca de las vías del ferrocarril. Pero en ese momento, pensé que esa es la forma en que las alineaciones se hicieron realmente, que la televisión se había equivocado.
«Está bien. Estaré aquí. Nada puede lastimarte», dijo Gauldin.
Sadie y yo nos paramos detrás de la mesa. Tal vez había seis pies entre la alineación. Había otros oficiales en la habitación, y algunos otros hombres que no reconocí.
Respirar. Respira, me dije a mí mismo. No quería desmayarme, pero estaba enfermo de miedo. Si él estaba aquí, ahora sabía cómo me veía a la luz del día. Él conocía mi nombre. Si él estuviera aquí, no podría arruinar esto.
Comenzando con el hombre que sostenía una tarjeta que decía «1», cada uno avanzó, más cerca de la mesa, giró hacia un lado, luego de regreso al frente y habló.
«¡Cállate o te cortaré! Oye, cariño, ¿cómo estás? Tu hombre ha terminado en Alemania. Ha pasado mucho tiempo».
Las palabras me golpearon como un golpe al estómago. Al escuchar lo que ese hombre me había pronunciado, su rostro justo encima del mío. Tuve que hacer que mi mente se separara, como lo había hecho esa noche. No quería hacer contacto visual con ninguno de ellos, a pesar de tratar de mirar de cerca a cada uno de ellos. Me concentré en mi trabajo, para encontrarlo si estaba aquí, a pesar de que mi mente repitió vívidamente escenas mientras cada hombre repitió las líneas.
El número cuatro comenzó su turno. Tenía una camisa y jeans de color amarillo claro. Un estremecimiento de reconocimiento me atravesó. ¿Era él él?
El número cinco fue, siguiente. Cuando dijo: «¡Cállate o te mataré!» Me congelé. Él y el número cuatro se parecían mucho a mi atacante. ¿Por qué dijo: «Te mataré?» Me pregunté. ¿Fue un truco? Tenía una camisa y jeans de cuello de tortuga marrón y beige.
El resto de los hombres terminaron. Seguí mirando los números cuatro y cinco. Me volví hacia el detective Gauldin, «es entre cuatro y cinco. ¿Puedo verlos de nuevo?» Susurré.
El número cuatro repitió el procedimiento. Sus rasgos faciales estaban tan cerca, pero su cuerpo no parecía correcto. Mi violador había sido más larguirucho.
«¡Cállate o te cortaré!»
El número cinco lo hizo bien esta vez. Me miré a la cara. Tenía un bigote ligero; Sus ojos parecían fríos. Su cuerpo era largo y delgado. Sabía usar marrón, pensé, porque sabía que había estado usando azul oscuro la noche de mi asalto. Y él sabía usar su cabello de manera diferente.
Era él. No había duda en mi mente.
Lo sabía. Si no lo entendiera, iba a venir después de mí. El terror simplemente me dejó sin aliento. Estaba parado frente a mí, y si la policía no lo encerró, seguramente saldría de allí, me encontraría y terminaría el trabajo. La próxima vez, estaba seguro, no me alejaría. Me mataría.
Escribí «5» en la hoja de papel frente a mí, y lo deslicé al detective Gauldin. Él asintió y se lo mostró a algunos otros hombres en la habitación. Luego me llevaron de regreso al pasillo.
Como siempre, quería saber cómo lo había hecho.
«Pensamos que ese podría ser el tipo», dijo Gauldin. «Es la misma persona que elegiste de las fotos».
Mis rodillas casi cedieron debajo de mí. Lo tenemos. Sadie apretó mi mano, orgullosa de mí. Había tantos otros que nunca llegan tan lejos, me dijo. Tantos que nunca le dirían a nadie lo que les había pasado, y mucho menos buscan enjuiciamiento.
Ronald
La semana después de mi arresto, me llevaron de vuelta a la estación para una alineación, donde me dijeron que caminara hacia adelante, entregue 180 grados a la derecha y luego leyó una declaración de una tarjeta: «¡Cállate o te cortaré! Oye, bebé, ¿cómo estás? Tu hombre ha terminado en Alemania. Ha pasado mucho tiempo». Éramos siete de nosotros parados allí; Yo era el número cinco. Los detectives y mi abogado, Phil, se pararon en la parte trasera de la habitación, mientras que algunos de los oficiales estaban sentados con la Sra. Thompson. No había partición, y pude ver que era joven, rubia e intentaba actuar duro. Cuando caminé hacia adelante, estaba tan nervioso que me equivocé y dije: «¡Cállate o te mataré!»
La Sra. Thompson le susurró algo al detective Gauldin y me preguntaron a mí y a la número cuatro, de pie a mi lado, que repitiera el proceso. Esta vez lo hice bien. «¡Cállate o te cortaré!» Dije mi parte y luego me puse en la fila. Era como enfrentar al escuadrón de fusilamiento. Por favor, no me elijas, pensé. Sé que dijeron que me identificó de mi fotografía, pero ahora que me vio en persona, pensé que tal vez vería que no era el tipo correcto. Hubiera habido todo entonces.
La Sra. Thompson escribió algo en un trozo de papel y lo deslizó al detective Gauldin. Gauldin empujó su silla hacia atrás y la trajo para mostrarle a mi abogado. Podía sentir mi corazón en mi garganta. Phil miró el pedazo de papel y dejó caer la cabeza. Lo sabía entonces. Ella me había elegido. Mis manos comenzaron a sudar y mis piernas se tambalean realmente.
La Sra. Thompson salió de la habitación con Gauldin, y en un momento, trajeron a la segunda víctima, la Sra. Reynolds. Nos hicieron volver a hacerlo por ella. Yo era como un robot. La Sra. Reynolds fue
Mucho mayor que la Sra. Thompson, y no estaba tratando de ser dura. Estaba llorando, llorando y haciéndose histérica. Ella escribió algo en un trozo de papel y los detectives la sacaron de la habitación. Más tarde, Phil me dijo que eligió al tipo de pie a mi lado, el número cuatro, un estudiante universitario que vivía no muy lejos de los apartamentos de Brookwood que no era un verdadero sospechoso. También me dijo que teníamos problemas.
«¿Quieres decirme de nuevo dónde estabas el veinthorre de julio y las horas de la mañana de los veintidós?» Phil dijo.
Suspiré, explicando que había mezclado mis días.
«Ronald, se verá como si mentieras».
«No estoy mintiendo. No lo hice».
Pero no importaba. Era una goner mientras Jennifer Thompson se sentara allí señalándome el dedo. «Sí, eres inocente», sonrió a los guardias en la cárcel. «¿Tú y todos los demás aquí, ¿verdad, algodón?» Fue una gran broma.
El 28 de agosto, vi a Jennifer Thompson nuevamente. Fui ante el tribunal para una audiencia de causa probable, donde estaban tratando de determinar la gravedad de los cargos y si la entrega al Tribunal Superior. Mi abogado había solicitado una reducción de bonos sobre los cargos pendientes, pero después de que Jennifer Thompson tomó la posición y contó lo que le sucedió, el juez aumentó el bono en cada cargo individual a un total de $ 450,000 y dictaminó que el caso iría a un tribunal superior.
Nunca olvidaré que el juez girando en su silla, si las miradas pudieran matar, habría estado muerto entonces. Y tal vez mejor. Con ese vínculo, iba a permanecer en la cárcel del condado de Alamance en Graham hasta el juicio. Revisé veintiún años cuatro días antes de Navidad dentro de esa cárcel. Se suponía que toda mi vida debía estar por delante de mí, pero parecía que mi vida ya había terminado.
El juicio comenzó en enero. Todos los días, iba y venía entre la cárcel del condado y la gran casa de la corte en Graham. En la sala del tribunal, me senté y escuché mientras Phil intentaba argumentar que la mujer había cometido un error. Le dijo al juez que los miembros del jurado deberían saber sobre la otra mujer que había sido atacada esa noche pero que no me eligió de la alineación, a pesar de que la policía dijo que era el mismo tipo. Pero el juez dijo que no. El juez también dijo que no a la solicitud de Phil de poner un experto en memoria frente al jurado, para testificar cómo cree que puede ver algo y estar seguro, pero aún así estar equivocado. Así que no fue una sorpresa total cuando Phil apareció en la cárcel del condado y me preguntó si quería pensar en alegar.
Se paró fuera de la celda de retención en la que estaba. Era más grande que las celdas normales, unas diez por doce, y pintaba un poco rosa. La idea era que ayudó con su actitud cuando entraba y salía de la sala del tribunal.
«Ron, tenemos que enfrentar el hecho de que hay una buena posibilidad de que sean condenados», dijo. «Me encontré con el fiscal de distrito en el almuerzo. ¿Quieres que vea si podríamos obtener un trato de culpabilidad?»
Me miró desde debajo de sus cejas oscuras y esperó.
A pesar de los bares a mi alrededor, yo era un hombre inocente. Dios lo sabía, y lo sabía, y preferiría morir encarcelado que admitir que era el violador que afirmaban que era. Además, mira lo que se declara culpable la última vez que intentó violar como juvenil: todos lo arrojaron a mi cara, y fue una de las principales razones por las que Phil me aconsejó que no tomara la posición. Le dije que quería explicar mi lado de las cosas, que había confundido mis citas al principio cuando la policía me pidió mi coartada. Pero Phil dijo que la coartada inconsistente solo le daría al DA la oportunidad de marcarme como mentiroso.
«No», le dije. «No me supo culpable de algo que no hice».
«Está bien, Ron», dijo Phil. «Bueno.»
No me presionó para que fuera por un trato de culpabilidad como lo hizo mi otro abogado, aunque pude ver en sus ojos, habría sido un alivio si lo hubiera hecho.
En cambio, continuamos con el juicio. Phil, siempre con un traje perfecto y una corbata perfecta, argumentó lo mejor que pudo. Me senté y escuché, a veces trayendo mi mano a la cara; Descansaría mi pulgar sobre mi barbilla y mi dedo índice en mi boca, teniendo que permanecer en silencio cuando todos solo le dijeron un paquete de mentiras sobre mí.
Durante el juicio, robaría algunas miradas a Jennifer Thompson, pensando, ¿por qué? ¿Por qué estás haciendo esto? Ella solo me miró con odio. Ella me puso los ojos en blanco. Los jurados, los Das, los policías, todos me miraron como si fuera algo en lo que querían escupir y pisotear el suelo. En respuesta, adopté la mirada vigilada que aprendí hace mucho tiempo …